Lebaran di Kabupaten Ketapang #4

KECEWA

28 Juni 2017

Foto: giard12's Blog - WordPress.com

Hari ini aku gak kemana-kemana.  Di rumah saja. Sejak kejadian tadi siang, kuanggap lebaran kali ini sudah tamat. TAMAT!!!

Semalam, saat aku bikin naskah postingan sebelumnya, aku dikasih tau kalau hari ini bakal diajak lebaran ke daerah keraton. Ya gak masalah sih. Namanya juga lebaran. Meskipun sudah hari keempat, toh nuansa lebaran masih terasa.

Sekalinya hari ini, aku bangun jam setengah lima. Abis subuhan, dengan keyakinan yang kuat kalo aku bakal gak bisa tidur lagi, aku nyuci baju. Abis nyuci, sekitar jam enam lewat sedikit, aku tidur lagi. Bangun jam setengah sepuluh.

Kulihat orang-orang pada gak ngapa-ngapain. Ada yang belom mandi segala. Padahal semalem bilangnya mau pergi rame-rame. Pikirku gak jadi. Atau, kalopun jadi, sorean dikit lah.

Akhirnya aku yang mandi dan ngerokok setelahnya. Perutku laper berat sebenernya. Tapi aku tahan dulu lah. Kali aja ntar pas lebaran ada yang nyuguhin makan. Jiaaahhhhhh...

Sampe jam sebelas lewat, gak ada tanda-tanda bakal berangkat lebaran. Aku masuk kamar. Baca buku. Ngantuk plus laper menyerang dengan membabi buta.

Sekalinya, jam setengah dua belas, rombongan mau turun lebaran. Istriku nyuruh aku kemas-kemas. Sumpah, seketika aku langsung dongkol. Ini sudah mau masuk waktu dzuhur. Kenapa sih gak nunggu sebentar lagi? Tanggung amat. Ntar di rumah orang baru sibuk mau sembahyang. Kenapa gak sembahyang di rumah saja dulu, baru turun lebaran. Toh gak lama lagi dzuhur.

Akhirnya, dengan rasa dongkol yang udah sampe ke ubun-ubun dan bad mood yang udah gak bisa aku tahan-tahan lagi, aku bilang ke istriku kalo aku ndak ikut lebaran. Bahkan ke ibu mertua juga aku bilang kalo aku ndak ikut.

Aku gak pernah menduga efek dari keputusanku barusan. Segalanya berubah. Istriku seketika berubah jadi kurang ajar dan gak punya sopan santun sama suami. Ternyata dia juga gak jadi pergi. Motor dia pinjamkan entah ke siapa. Pas dia ngambil kunci motor, aku yang lagi baring baca buku dilangkahinya. Sambil nyamber kunci motor, beberapa benda yang ada di atas meja jatoh di sebelahku. Jalannya pun dia buat kasar dengan menghentak-hentakkan kaki ke lantai. Lihat, cuma gara-gara aku gak jadi ikut lebaran sehari saja, dia bisa sekurang ajar itu ke aku. Ya Allah, dongkolku makin memuncak. Jantungku seketika berdetak kencang nahan supaya gak meledak marahku. Telapak tanganku juga udah mengepal, udah keringetan, aku tahan-tahan supaya gak melayang ke mukanya. Aku tau aku ini malas beribadah. Aku juga tau kalau aku ini gak becus dalam urusan ngasih nafkah. Tapi satu hal yang harusnya dia ingat, aku ini suaminya. Kalau dia saja bisa sebegitu kurang ajarnya sama aku, gimana orang laen? Atau, baiklah, ini rumah neneknya. Ini kampungnya. Ini tempat keluarganya. Aku cuma menantu di sini. Dalam arti yang lebih luas, aku gak ada pertalian darah langsung dengan keluarga ini. Tapi, mbok ya jangan gitu. Kentara sekali kalo aku ini orang di luar lingkaran. Dan lihat, sepulang mereka dari lebaran, gak ada satupun yang nyapa aku. Bagus!!!

Sambil berbaring nunggu ngantuk, aku cuma bisa membatin. Kok bisa istriku kayak gitu. Gak lebaran sehari juga gak bakal bikin dia mati juga, kan? Aku gak ikut lebaran toh dia bisa ikut dengan rombongan. Gak ada yang salah juga, kan? Kalau dia gak jadi ikut, itu keputusan dia sendiri. Kenapa harus jadi kurang ajar sama aku? Apa sih yang bisa diharapkan dari istri kayak gini? Kalo sudah kejadian kayak gini, salah misalnya aku membanding-bandingkan dia dengan perempuan laen? Aku pikir, istriku adalah pribadi yang dibesarkan di lingkungan agama yang kuat, yang taat. Kok malah kayak gitu sama suami. Pinter banget dia kalo udah nyeritain keburukan orang laen ke aku. Lha, sendirinya juga gitu rupanya. Cakep dah. Salut.

Sudahlah. Kalaupun aku gak ditegur sama orang serumah, gak apa-apa. Hak mereka.

Perutku laper. Mau makan kok ya sungkan.

Kakanda Redi

Kecewa sekecewa-kecewanya!!!

15.58 WIB

Lebaran di Kabupaten Ketapang #3

27 Juni 2017

Well, udah hari ketiga ajah ni, Gaes. Gini nih, kalo seneng-seneng mah cepet bener hari berlalu. Coba kalo pas kerja dan dapet beban kerjaan yang numpuk dan harus tepat waktu alias deadline, mampus dah. Boro-boro mau ngabisin waktu sehari, nunggu selesai satu jam aja rasanya kayak setahun. Heheheheheeee... Lebay ya? Tapi bener kan? Kan? Kan kan kan?

Hari ketiga, kami ngikut lebaran ke rumah bapak angkatnya Bapak Mertua. Emang sih, dari awal udah dikasih tau kalo bakalan jauh. Yaaaaaah, tak kirain jauhnya kayak kemaren, kayak ke Pesaguhan itu, yang ke rumah Mak Iting itu. Taunyaaaaaaa... Ya Allah... tobat gue, Gaes. Jauhnya ajubile. Lima puluh kilometer lebih. Nah kalo PP apanya yang nggak 100 KM tuh? Dan... dan... yang kami datangi cuma dua rumah. Gue ulangi, CUMA DUA RUMAH. Hihihihihihihiii... Perjuangan banget dah perjalanan hari ketiga ini. But, it’s OK lah. Gak tiap hari juga. Lagian kan momennya pas. Pas lebaran. So, gak ada yang salah kok. Semua asyik-asyik ajah. Gue juga seneng kok. Pulangnya makan bakso. Ahhhhhaaaaaayyy...

Sorenya, kami ke pantai loh, Gaes. Gue udah pernah ke sini, dulu pas tahun 2015. Dulu, tahun 2015, rasanya nama pantai ini adalah Pantai Kinjil. Nama itu muncul karena ya terletak di Sungai Kinjil. Simpel, kan?

Nah, sekalinya tadi, kok orang-orang udah pada nyebut Pantai Pecal sih? Aya naon atuh? Sejak kapan? Kok bisa?

Usut punya usut, ternyata jadi berubah gitu namanya lantaran di sepanjang tepi pantai, orang-orang yang tinggal di situ pada jualan pecal. Betewe, kalian pada tau pecal, kan? Udahlah, gak usah gue ceritain pecal itu apa. Pokoknya, gara-gara jualan pecal, penduduk di situ jadi pada makmur hidupnya. Bahkan nih ya, ada yang bisa sampe bangun rumah bagus segala. Tuh, keren kan? Percaya sama Tuhan, bahwa rejeki itu sudah ada yang ngatur. Kalian boleh kok takjub atau kagum atau apalah namanya. Bayangin aja. Cuma jualan pecal loh Gaes, bisa bangun rumah yang keren. Maha Besar Allah...

Pantai Kinjil, eh... Pantai Pecal ini adalah pantai yang paling deket dari rumah nenek. Gak perlu pake helm juga perginya. Yang gue suka tuh akses menuju ke sana. Lewat sawah-sawah gitu. Asri. Seger. Damai. Menyenangkan. Ahay.

 Menuju Pantai Kinjil, Ketapang

But, tadi ada kejadian yang sedikit kampret lah. Pantai ini biasanya gratis. Eeeehhh, sekalinya tadi dimintain duit parkir. Gak tanggung-tanggung. Parkirnya 10.000 rupiah. SEPULUH RIBU. Very very BANGKE!!! Alasan dia sih ada musik dangdut. So, siapa juga yang peduli dengan musik? Kami mau ke pantai. MAU KE PANTAI. Bukan mau goyang Majalengka. Udah mau gue banting aja tuh tukang tarik karcis masuk. Bener-bener LUCK NUT!!!

Di pantai juga cuma sebentar. Cuma nongkrong sambil nyobain pecal. Lumayan lah rasa pecalnya. Rentang 6 sampe 10, nilainya gue kasih 6,1 lah.

Eh, udah dulu ya, Gaes. Udah jam setengah satu malem nih. Besok posting lagi untuk kejadian hari keempat lebaran. Jeng jeng jeeeeenggggg...

Kakanda Redi

Sambil makan mie instan dan dengerin lagu J-Rocks

00.39 WIB

Kakanda Redi; Masjid Al Ikhlas Ketapang

 Sebelum solat, ada baiknya kita foto-foto dulu. Heheheheheeee...

Dinda Risti, di depan Masjid Al Ikhlas Ketapang 

Kami sekeluarga; Kakanda Redi Dinda Risti Rhein Reisyaristie

Lebaran di Kabupaten Ketapang #2

26 Juni 2017

Gaes, masih edisi lebaran di Ketapang loh ya. Hari kedua lebaran. Kami berkunjung ke rumah keluarga yang agak jauhan rumahnya. Kalo gak salah namanya Mak Iting. Rumahnya di Matan Hilir Selatan. Sekitar satu jam dari kota Ketapang.

Nyampe di rumah Mak Iting, kami langsung dimasakin. Ada satu hal yang bikin gue takjub dan lumayan bikin sisi emosional gue tersentuh. Keluarga Mak Iting masih pake tungku kalo masak. Sumpah. Seketika memori gue terbang ke masa-masa sembilan puluhan, di rumah Mak Kung, di Sanggau Ledo ketika belom tersentuh dengan apa yang disebut sebagai sebuah modernisasi.

Sanggau Ledo, sekitar tahun sembilan puluhan lah. Rumah Mak Kung masih pake tungku juga. Maklum. Rumah di dusun semuanya gitu. Tapi, kalo kalian jeli, masakan yang dimasak di tungku sama masakan yang diolah di kompor gas rasanya laen loh, Gaes. Beneran ini. Yang pake tungku tuh rasanya agak gimanaaaaaa gitu. Enak lah pokoknya. Aroma kayu bakar dan segala macamnya itu kok rasanya bisa ikut masuk ke masakan. Wangi. Lezat. Aduh... susah nyeritain detailnya.

Belom lagi kalo dilihat dari sisi lain. Pagi-pagi, sambil ngopi dan nunggu terbit matahari, duduk di depan tungku itu nikmat banget. Iya bener. Nikmaaaat banget. Hangat yang keluar dari tungku, suara kayu yang dimakan api, suara nasi yang ditanak, kesibukan pagi yang terjadi di dapur, semuanya punya tempat tersendiri di memori gue. Kayaknya gak bakalan gue lupa. Ataupun kalo pas beneran lupa, pasti bakal ada aja yang ngingetin. Kayak tadi misalnya. Di rumah Mak Iting. Aduhhh... berdesir darah gue. Hahahahahahahahahaaa... eh, beneran ini.

Abis solat dzuhur, kami disuruh makan. Bukan karena lapar loh ya. Eh, iya sih, lapar juga. Hahahahahahahaaaaa... Tapi nggak... nggak... ini bukan hanya soal lapar. Ini soal selera. Tadi lauknya rame. Ada lalap daun singkong. Daging rendang. Ikan pari panggang. Ikan teri. Ngggg... apa lagi ya? Banyak deh pokoknya. Tapi yang paling juara ya kepah laut yang dicoletin ke sambel terasi. Bujubuneng. Kalo aja gue gak mikirin perkara malu, mau banget gue gasak semua kepah yang ada di dandang itu. Nikmat bener Gaes, asli...

Gue berdoa semoga keluarga Mak Iting pajang umur semuanya. Gue sekeluarga juga tentunya. Biar kelak bisa jumpa lagi. Dimasakin kepah lagi.

Betewe... kalian pada tau kepah kan? Tau kan? Kan kan kan?

Kakanda Redi

02 Syawal 1438 H

23.08 WIB

Cinta Tak Pernah Tepat Waktu; Novel Masterpiece Rasa Buku Harian

 

Novel Cinta Tak Pernah Tepat Waktu adalah satu-satunya novel karya Puthut EA. Setidaknya begitulah informasi yang saya dapat dari kata pengantar yang ada di novel ini. Sebagai satu-satunya karya yang berupa novel, tentu novel ini bisa disebut masterpiece dari Puthut. Abaikan beberapa buku kumpulan cerita pendek yang juga sudah dia terbitkan. Nah, sebagai karya masterpiece, saya sebagai pembaca awam yang memang mencari sebuah kesenangan setiap membaca karya sastra, justru lumayan kecewa dengan konten novel ini. Saya sudah membaca dua kumpulan crita pendek Puthut lainnya; Seekor Bebek yang Mati di Pinggir Kali dan Kupu-kupu Bersayap Gelap. Dua kumpulan cerpen tersebut sangat bagus menurut saya. Saya begitu kagum dengan Puthut mengolah setiap cerita yang ada di dua buku tersebut. Saya berharap ketika membaca buku Puthut yang lain, yang bentuknya novel, tentu akan lebih bagus lagi lantaran banyak ruang di dalam novel yang bisa diisi dengan adegan-adegan menyenangkan tanpa harus takut dibatasi oleh tebal halaman. Ternyata, harapan saya tidak terkabul di novel ini.

Buku ini saya beli sekitar tahun 2016 dan baru saya baca bulan Juni 2017. Buku yang saya pegang adalah cetakan kelima. Cetakan pertama buku ini diterbitkan oleh penerbit Oracle tahun 2005. Menemukan nama Eka Kurniawan di posisi penyunting sebenarnya sudah menjadi jaminan bahwa kelak novel ini bakal menyenangkan sebab Eka adalah novelis yang beberapa bukunya sudah saya baca dan berhasil membuat saya berdecak kagum. Begitu juga testimoni singkat yang ada di sampul belakang novel. Oh iya, baru saya sadar begitu kuatnya pengaruh testimoni terhadap keputusan yang akan diambil oleh calon pembeli buku; beli atau tidak!

Novel ini dibuka dengan sebuah prolog. Berlembar-lembar yang hanya berbentuk narasi. Berkisah soal segala macam kesialan si aku, kegalauan si aku, dan segala macam dosa masa lalu si aku. Biasanya nih, sekali lagi biasanya, kalau saya menemukan bab awal seperti ini, saya tidak akan membaca buku tersebut sampai habis. Banyak novel saya di rumah yang numpuk begitu saja tanpa saya baca lantaran merasa kecewa dengan pembukaan bab yang remeh. Tapi, untuk karya Puthut, saya bertekad harus baca sampai habis. Saya berpikir, di bab 1 ini Puthut belum ‘panas’.

Tapi, sampai pada akhir bab 6, saya belum menemukan apa-apa. Saya mulai uring-uringan. Kenapa bisa begini? Saya terus merangsang rasa penasaran di dalam diri saya sendiri. Harus selesai. Harus sampai selesai. Ingat, di bab 2 sudah mulai enak. Sudah banyak dialog di bab tersebut. Bahkan situasi sudah mulai tegang. Tapi kok balik lagi ke buku harian. Ah...

Bab 7 adalah bab yang membuat dorongan kuat pada diri saya untuk tidak menyelesaikan membaca buku ini. Meskipun pada akhirnya saya baca juga. Butuh beberapa hari untuk menyelesaikan membaca satu bab saja. Bayangkan!

Bab 7 berkisah tentang cerita-cerita si aku tentang kamu yang pada akhir bab ternyata kamu itu ya si aku sendiri. Berlembar-lembar dihabiskan cuma untuk mengobral kisah-kisah narsis dan pedenya si aku. Saya berharap bahwa si aku itu bukan Puthut. Saya berharap Puthut cuma menceritakan orang lain. Jujur, saya sangat tidak nyaman membaca bab ini. Begitu banyak kisah heroik si aku yang sepertinya ingin ditampilkan dan berusaha untuk meluruskan sejarah yang ,barangkali, memang bengkok. Celakanya, segala macam kebosanan ini diulangi lagi di bab 10, bab 11, dan bab 15. Aaarrrgggghhhh...!

O iya,  di bab 14 saya menemukan kisah hancurnya si aku yang justru saya tangkap sebagai kisah yang lebai. Pada halaman 214, si aku berkunjung ke rumah Tante Wijang dan menceritakan semua hal yang membuat dia hancur, tidak tidur berhari-hari, dan kehilangan semangat hidup. Alasannya sederhana; ketemu dia. KETEMU DIA. Saya beri tahu, dia itu adalah mantan si aku. Coba kalian bandingkan dengan kisah heroik si aku yang cetar dan bergelora di bab 7. Si aku yang merupakan figur hebat, menjadi panutan, seorang pemimpin, disegani oleh kalangan atas, bla... bla... bla... bisa hancur sedemikian rupa cuma karena ketemu mantan??? Hahaha...!!!

Sebelum membaca bab terakhir novel ini, saya merasakan banyak adegan yang terus diulang-ulang. Klise. Sebutlah si aku ini selalu begitu; bangun tidur, menyalakan Hp, menjerang air, cuci muka, gosok gigi, bikin kopi, ke warnet, makan, belanja, pulang. Begituuuuuuuuu terus. Adegan seperti itu terjadi hampir di semua bab. Klise. Mirip dengan penggunaan kalimat ‘pada zaman dahulu...’ untuk memulai membacakan sebuah dongeng. Puthut mengisahkan si aku mulai dari bangun tidur sampai mau tidur lagi. Seperti sedang menulis buku harian ketika mendapat tugas dari guru Bahasa Indonesia saat SD dulu.

Bab 15 adalah bab terakhir sebelum epilog. Ini adalah bab yang paling saya sukai. Peristiwa yang dibangun di bab ini terasa ringan dan cair. Khas Puthut. Seperti yang dia pakai di buku Para Bajingan yang Menyenangkan.

Di bab 15 saya menemukan tokoh Eka Kurniawan dan Puthut EA juga ikut berdialog. Artinya? Iya. Si aku ternyata bukan Puthut. Syukurlah.

Bab epilog. Bab penutup. Kisah yang sudah bisa saya tebak begitu adegan kereta dimainkan. Dan... tebakan saja 100% jitu. Tepat.

Okelah. Pada akhirnya, saya harus jujur soal novel ini. Saya tidak menemukan kesan yang dalam begitu saya berhasil menyelesaikan membaca novel ini dengan susah payah. Satu hal yang harus saya puji, tentang diri saya sendiri, bukan tentang novel ini, bahwa ternyata saya bisa menyelesaikan membaca buku yang sedari awal sudah tidak menggugah minat saya.

Saya bergarap Puthut EA menulis lagi. Bikin karya masterpiece lagi dan semoga tidak seperti buku harian lagi.

Gaes, ini bukan resensi. Bukan juga kritik. Saya bukan resensator dan sama sekali tidak punya kapasitas sebagai tukang kritik. Ini adalah rasa yang saya rasakan ketika membaca sebuah karya sastra. Saya pembaca awam yang tak terlalu paham soal kritik sastra. Saya hanya mencari kesenangan. Ketika saya senang, saya akan puji. Ketika tidak senang, saya akan tinggalkan. Simpel. Jujur, novel ini tidak saya senangi tapi berhasil saya baca sampai habis. Heheheheheee... maaf ya Mas Puthut.

Ketapang, 21 Juni 2017

13.42 Wib

Kakanda Redi