Gesss... aku mau cerita. Tapi sumpah demi Nisa Sabyan, ini cerita gak penting. Gak ada manfaatnya buat kemajuan bangsa dan negara lima tahun ke depan. Gak ada nilai moralnya. Dan... aku aja heran kenapa kok sempet-sempetnya nulis kek gini. Jam segini lagi. Jam sepuluh malem. Ini kan jam jamnya mie instan minta direbus sama telor dan sayur. Kasih cabe rawit tiga biji enak kayaknya.
Jadi ngene Gesss... tadi itu aku diajak Resa nyenterin ikan di parit depan rumah. Hooh, di depan rumahku ada parit kecil. Aernya dangkal. Paling gak sampe sekilan. Tapi kalo malem kok banyak ikannya. Ikan sapu-sapu, jolong-jolong, ikan gabus, betok, sepat, dan ikan tembakul. Kalian tau ikan tembakul po ra, Gesss? Ndak tau yo wes. Eh, ada udang juga loh. Bahkan, kalo lagi beruntung, ada anak buaya juga. Masih kecil. Masih lucu-lucunya. Mau tak adopsi takut bundanya ngikut. Ngikut doang sih ndak apa-apa. Lha kalok sampe ngajak suaminya segala lak yo repot. Bu aya ngajak pak aya jadinya mbahaya. Haissshhh mbuh...
Bosen nyenterin ikan, Resa ngajak nongkrong sambil makan snack. Dia makan snack, aku nyenterin pohon mangga yang aku tanam kapan hari itu. Pas aku senterin, ada sesuatu yang bikin jijik. Ada ulat bulu. Aku lihat. Resa gak lihat. Dan tau-tau Resa sudah mau megang daun yang ada ulat bulunya. Spontan aku teriak, "Lepasin daunnya, Sa... Lepasin. Bapak jijik. Bapak jijiiiikkk..."
Sadar kalok ada ulat bulunya, Resa seketika mak jegageg. Sek to... sebentar... mak jegageg ki bahasa Endonesahne opo yo, Gesss??? Semacam kaget gitu lah. Terkejut Resa terheran-heran... Ulat bulunya bergerak. Menggeliat. Bajigurrr... aku merinding. Resa malah heboh. "Bunuh Pak... bunuh... kasihkan ikan jolong-jolong."
Hmmmm... ide bagus. Aku nyari kayu. Nemu potongan papan yang sudah rapuh dan kehilangan gairah hidup. (APA SEEEEEEH...)
Dengan papan rapuh tadi, aku akan membunuh ulat bulu yang menjijikkan itu. Aku sudah ancang-ancang. Sudah pasang kuda-kuda. Aku pasang kuda-kuda, Resa pasang lumba-lumba. Sak karepmu, Saaaaa...
Pas aku sambitkan potongan papan itu ke daun yang ada ulat bulunya, papannya patah sebelum nyentuh daun. Kena sih. Cuma gak maksimal. Aku, cari, jatoh kemana ulat bulu durjana itu. Di bawah gak ada. Di daun lainnya gak ada. Di dahan juga gak ada. Aku heran. Resa heran. Ikan jolong-jolong juga heran. Akhirnya aku nyerah dan putus asa. Ulat bulu raib.
Aku ngajak Resa masuk ke rumah. Udah malem. Tadinya aku mau nyuruh Resa cuci kaki. Tapi pikiranku masih gak terima. Hilang kemana gerangan ulat bulu terkutuk itu. Aku balik lagi. Resa ngikut. Ikan jolong-jolong masih nunggu di parit.
Aku senteri lagi. Aku cari dengan hati yang gundah dan was-was. Tetep gak ada. Ya lord... iki piye? Masa iya ulat bulunya raib begitu saja? Masa iya ada siluman ulat bulu? Kan jadi bergidig akutuuuu...
Aku ngajak Resa masuk. Kali ini beneran cuci kaki dan tangan. Aku rebah dengan hati yang terus-menerus diselimuti tanda tangan. TANDA TANYA WOIIII ahelahhhh...
Aku takut ulat bulu yang aku tampol tadi beneran kena dan mati. Sebab jasadnya lenyap, ulat bulunya jadi arwah. Arwah penisirin. PENASARAAAAAAN. Jiangkrikkkk... bikin parno. Rasanya... rasanya... setiap ada yang nempel di badan kok gerak-gerak merayap gitu jadinya. Kayak gerakan ulat bulu lagi sit up. Mak jegageg lagi. Terkejut abang terheran-heran...
Diam-diam aku berharap semoga ulat bulunya gak mati dan masih di pohon. Semoga besok pagi aku masih bisa ketemu sama ulat bulu durjana itu. Gak... bukan mau minta maaf. Andai besok pagi ulat bulu itu ada di daun mangga tanamanku... tak akan aku biarkan dia berumur panjang. Lihat saja. Lihat sajaaaaa. Hahahahahaaaa (ketawa penculik).
Oke. Malam ini tidur dulu. Nyiapin tenaga buat nempeleng ulat bulu besok pagi. Semoga malam ini dia belom mati.
n.b.
Ikan jolong-jolong lagi apa ya sekarang?
