pada sajak yang tak pernah selesai ini…

gerimis kian menjelma sebagai hujan

membadai mengaburkan kaca-kaca jendela kereta perpisahan

sekali waktu masih kutunggu kau turun, sekedar untuk mengecup keningku saja

tapi urung kau lakukan: sebab gerimis mambadai sebagai hujan,

katamu pelan.

“pisah ini akan sampai juga, sayang” katamu tapi tak kudengarkan

sedang aku hanya ingin memaknai pisah ini dengan segaris senyum menerima

sayang kaki-kaki hujan tak hanya membasahi tanah tempat keretamu bersandar,

tapi mataku juga. tak bisa kugambar senyumku dibalik jendela kereta

aku mulai menulikan telinga

“pisah ini akan sampai juga, sayang” lagi katamu, tapi tak kudengarkan.

beribu basah yang menerpa telah kuseka, juga air mata

dan dibalik jendela itu, kulihat kau juga melakukan hal yang sama

kini yang tiba dimataku tak lagi kau yang tegar

yang selalu menyalakan matahari saat malam menghantam jalanku

yang selalu menuang air dalam gelasku saat kemarau jalang bercerita

air mengalir dimatamu: bercerita tentang lembar yang hampir terkoyak

sedang di dalamnya kau ceritakan kupu-kupu yang terbang dengan tarian-tarian

aku ingin lagi mendengar detak jantungmu saat malam kian menua

merasakan lagi hangat teh yang kau seduh di sepanjang gerimis senja dan musim bunga

“pisah ini akan sampai juga, sayang” katamu tapi tak kudengarkan

sebab kau masih akan meneruskan tidurmu: memimpikan aku sore ini

di keretamu yang masih terhenti

dan aku?

biar kurupa kau menjadi gerimis yang tenang,

yang menidurkanku saat senja mulai temaram

meski kerikil menghadang jejak-jejak langkahku menujumu

kaulah malamku yang memesonakan

ingin kugambar kau laksana kupu-kupu yang terbang dengan tarian-tarian

yang hinggap manja di dahan juga dedaunan pohon-pohon randu

dan selalu kukenang kau disini

pada sajak yang tak pernah selesai ini...

16 Februari 2010

01.36 WIB