Aku adalah bapak yang jahat!!!

Iya. Bener banget. Aku adalah bapak yang jahat. Aku adalah seorang bapak yang gak bisa sabar ngadepin anak. Aku adalah seorang bapak yang gak becus ngurus anak. Aku adalah seorang bapak yang emosian.

Tadi sore, aku membelikan Resa mainan masak-masakan. Dia memang lagi seneng-senengnya main pasir. Siang-siang dia main pasir, dia genggam dan dia pindahin pasir-pasir itu ke sebuah tempat yang lain. Aku berinisiatif membelikan Resa mainan masak-masakan itu. Resa seneng banget. Dia langsung main. Aku nemenin sambil maen gitar.

Sore, jam setengah empat, Mamaknya Resa mau pergi ngaji. Rutin kok, setiap hari Jumat sore pasti ngaji. Keliling. Bergantian.

Tadinya, Resa gak mau ngikut. Gak tau kenapa kok tiba-tiba Resa ngejar Mamaknya dan minta ngikut. Aku bilang, gak usah aja. Kan Resa belom mandi. Resa langsung aku ambil alih dari gendongan Mamaknya. Eeeeh, dia nangis. Makin lama makin kenceng.

Resa aku bawa ke dapur. Nangisnya makin jadi. Udah aku bawa masuk ke dalam rumah, dia tetep minta keluar. Bawa masuk lagi, gitu lagi. Minta keluar sambil meraung-raung.

Aku mulai terpancing emosi. Resa aku masukin ke dalam kamar. Aku kunci dari luar. Eeeeh, dia bisa keluar sendiri ternyata. Begitu keluar, dia langsung nyari sendal dan mau nyusul mamaknya. Mamaknya udah pergi. Udah gak kelihatan lagi. Resa aku ambil, aku gendong. Dia meraung-raung. Aku bentak beberapa kali. Sempet diam tapi terus nangis lagi.

Aku yang udah terlanjur emosi, udah bingung dan tiba-tiba jadi goblok, Resa aku hempaskan ke kasur. Masih juga dia gak mau diam. Malah kian kuat nangisnya. Seperti kehabisan akal, aku kasi cabe mulut Resa. Dia diam. Sesenggukan.

Aku bawa Resa ke pelukanku. Dia diam. Tangisnya reda, tapi sesenggukannya masih. Aku peluk dia sambil ku usap-usap punggungnya. Kayaknya dia tidur. Aku bawa rebahan. Resa tidur di atas dadaku. Sesekali sesenggukannya masih tersisa.

Selang setengah jam kemudian, Resa bangun. Sinar matanya kuyu. Dia gak semangat sama sekali. Kuajak dia maen aer. Biasanya dia suka maen aer. Tapi kali ini gak gitu. Dia gak antusias. Aku sedih bukan kepalang. Rasanya nyeseeeeeeel banget udah kasar sama Resa hari ini.

Kuajak Resa maen masak-masakan. Dia mau. Tapi ya itu tadi, dia gak terlalu respon. Gak antusias. Sedihku makin besar. Nyeselku apalagi.

Sampai pada akhirnya aku ngajak dia jalan-jalan keliling rumah baru, dia baru mau bersuara. Udah gak ada lagi sesenggukannya. Dia mau lagi aku ajak gurau. Aku seneng. Kesempatan ini gak aku sia-siakan. Aku bikin dia ketawa. Aku pura-pura jatoh. Resa ngakak. Ah, legaaaaaa.

Malam.

Saat ngelihat Resa tidur seperti ini, rasa nyeselku muncul lagi. Pada saat-saat seperti inilah rasa iba itu datang. Tadi siang Resa aku hempaskan di kasur, mulutnya aku cabe. Aku emosian. Aku nyesel. Tapi… tapi nanti kalo Resa cerewet lagi, pasti aku emosian lagi. Ah, aku memang bapak yang gak becus ngurus anak. Aku memang bapak yang jahat.

Gak ada kalimat lain yang pantes aku ucapin malam ini selain: Maafin bapak, Resa…