Diary Depresiku [1]

Saya Gak Punya Rumah


Sejak menikah dua tahun yang lalu, praktis kehidupan saya berubah. Saya gak lagi ngekost. Saya tinggal di rumah mertua. PMI alias Pondok Mertua Indah, kata orang-orang.

Banyak orang yang bilang kalo tinggal sama mertua itu gak enak, harus punya kesabaran tingkat dewa, gak bisa semena-mena, dan macem-macem lagi. Dulu, saya pikir hal itu tergantung kitanya lagi lah, gimana usaha kita untuk pinter-pinter bawa diri. Bener kan?

Lambat laun waktu berjalan, omongan orang-orang tadi bener-bener menemukan wujudnya, bener-bener jadi kenyataan. Tinggal dengan mertua itu gak enak. Iya bener. Saya sudah merasakannya bahkan sejak minggu-minggu pertama saya tinggal dengan mertua.

Hubungan saya dengan bapak mertua saya sangat tidak bagus. Komunikasi di antara kami sangat kaku. Saya sudah berusaha mati-matian untuk membuka wacana setiap kali ada waktu untuk berbincang, tapi tanggapannya gak ada. Paling banter cuma 'oh', 'begitukah?' atau cuma ketawa. Lama-lama saya males sendiri. Gak ada kok orang yang seneng dicuekin, dikacangin, dianggep gak ada. Ah...

Dengan orang lain, saya pandai berbincang dan pandai mengambil hati. Entah kenapa kok dengan bapak mertua saya itu saya gak terlalu niat untuk memperbaiki keadaan. Entah karena {mungkin} sejak saya pacaran dulu saya memang tidak terlalu senang dengan karakter bapak mertua saya itu, atau... memang bapak mertua saya itu yang sama sekali gak suka dengan saya. Bisa jadi!!!

Hal yang seperti itu tentu saja membuat saya tidak betah diam di rumah. Kalaupun saya ada di rumah, saya sangat sering mentok di kamar, gak keluar-keluar. Kalopun keluar saya paling-paling untuk kencing dan mandi saja.

Setiap ada yang nanya saya tinggal di mana, selalu saya jawab kalau saya gak punya rumah. Itu rumah mertua saya. Saya gak punya hak apa-apa di situ. Setiap saya disuruh naroh barang di kamar yang saya pake tidur, bapak mertua saya selalu bilang, 'taroh di kamar ALONG!'. SELALU BEGITU. Along itu panggilan istri saya.

Selalu begitu. Padahal situasinya Along sedang gak di rumah. Saya ini statusnya suami Along, sudah seharusnya kamar Along itu kamar saya juga. Rupanya buat bapak mertua saya gak gitu. Itu tetep kamar Along. Sementara saya gak berhak disebut sebagai pemilik kamar. Ya iya lah, saya kan bukan siapa-siapa, saya bukan anggota keluarga. Saya cuma gembel yang kebeneran bernasib bagus bisa nikah dengan anak seorang Kepala BAPPEDA Kabupaten.

Di kota tempat tugas Along, Along juga dibelikan rumah sama bapaknya. Rumah BTN type 36. Oke lah, kalian juga udah tau kalo type 36 itu sempit. Rumah type 36 itu disebut juga type 4L alias Lo Lagi Lo Lagi. Keluar kamar langsung ketemu WC. Sempit sekali.

Tapi, sesempit apapun sebuah rumah, tentu sangat menyenangkan kalo itu rumah kita sendiri. Sayangnya, itu rumah Along. Bapaknya Along beli rumah itu untuk anaknya, bukan untuk saya juga. Itu artinya, saya numpang di rumah itu. Saya gak punya kuasa apa-apa. Semua aktivitas di rumah itu ya bapaknya Along yang pegang kendali. Apapun yang beliau suka, apapun yang beliau mau taroh di rumah itu ya dia taroh, gak peduli kalo barang-barang yang dia taroh belom begitu perlu dan makin bikin sempit rumah. Saya??? Saya mau ngomong apa??? Penumpang itu ya ngikut apa kata supir dan yang punya mobil lah. Gak usah banyak tingkah. Udah bagus dibolehin ikut tidur gratis.

Sekali lagi saya tegaskan bahwa gak di Pontianak gak di Mempawah, saya GAK PUNYA RUMAH. Saya hanya numpang tidur saja. 

[sambil nangis]