Bener
banget kemaren aku maksa-maksa ngikut liburan. Misalkan kemaren aku
pasrah-pasrah aja, sumpah, aku bakalan nyesel banget ngelewatin berkunjung ke
tempat yang keren kayak gini. Gila! Dimana lagi tempat yang jalan utamanya bisa
aku pake duduk-duduk persis di tengah-tengah tanpa harus khawatir kesamber truk
tronton kalo bukan disini? Disini sih yang lewat cuma pedati dan beberapa
kendaraan roda dua semacam sepeda dan motor tua. Bus? Ada kok. Itu pun cuma
sekali sehari aja pas subuh tadi. Dusun ini lumayan terisolir dari kehidupan
luar. Gak ada listrik. Gak ada menara sinyal. Gak ada mal. Gak ada bioskop. Gak
ada butik sepatu. Gak ada fun station.
Gak ada tempat karaoke. Dan uniknya, aku suka banget ada disini. Aku betah. Aku
krasan.
“Itu karena kamu gak
menetap aja disini,”
Gitu komentar Ayu saat
aku bilang kalo aku suka berada disini. Ah, rese aja tuh bocah. Padahal kan aku
gak ngomong sama dia. Lagian, menikmati sebuah keagungan Tuhan kan gak harus
pake menetap di tempat dimana keagungan itu tersaji. Iya kan?
“Semua tempat itu bagus.
Semua tempat itu kayaknya indah jika kita cuma sebentar berada di tempat itu
dan pada momen yang pas. Tapi kalo kita udah menetap dan beraktivitas seperti
penduduk kebanyakan, kita toh akan jenuh juga.”
“Iya Mbak Ayu, saya
setuju dengan pendapat Mbak barusan itu tadi.”
Nah, sekarang giliran
Mas Handoyo yang ikut-ikutan ngebelain si rese Ayu. Oke, bagus sekali
jalan-jalan pagi ini. Semua nyerang aku. Tinggal nunggu Leli dan Ajeng aja nih.
Kalo mereka berdua nyerang aku juga, aku akan balik ke Pontianak naik pedati.
Lihat aja kalo gak percaya. Lagian Ayu juga sih. Kenapa juga dia bisa mendadak
dewasa gitu? Apakah berada di dekat orang yang kita taksir bisa membuat kita
mendadak jadi dewasa dan pinter? Oh my
god, aku dulu gak sepeti itu. Maksudku mendadak jadi dewasa dan pinternya.
Tanpa harus dekat dengan orang yang aku taksirpun aku udah ngerasa kalo aku
pinter.
“Bener banget apa yang
dibilang Ayu barusan,”
Bagus. Yang barusan
ngomong itu Leli. Rupanya dalam diam dia juga berkonspirasi untuk mengucilkan
aku ya?
“Tuh, Leli aja setuju
dengan pendapatku.”
“Kalian ini kenapa sih?
Gak seneng ya aku ngikut ke vila? Tau gini aku tidur aja tadi sama Tetty. Males
banget deh.”
“Tuh, kumat ngambeknya.”
Aku cuma bisa menatap Ayu
dengan kesal. Gak dimana-mana nih anak seneng banget nyari masalah sama aku.
Aku curiga jangan-jangan waktu SMA dulu nih anak ngambil ekskul tawuran lagi.
Temen-temennya lagi pada mendribel bola, latihan paskibra, dan segala macam
ekskul yang bagus-bagus, nah si Ayu pasti lagi ngasah kampak buat tawuran
sepulang sekolah. Aku yakin banget.
Ajeng langsung mendekat
dan ngelingkarin lengannya ke pundakku. Kami nerusin perjalanan.
“Mungkin maksudnya gini
Mbak Yesi,” Ajeng ngajak aku jalan sedikit laju dan ninggalin rombongan di
belakang, “sebelumnya saya mau nanya dulu sama Mbak Yesi. Tujuan Mbak Yesi ikut
ke dusun saya ini opo to?”
Tujuan ikut ke dusun ini?
Oh, mungkin aku bisa jawab begini: ngumpulin gadis-gadis desa untuk aku jual ke
agen TKI, atau survey lokasi untuk nyari lahan buat bikin rumah peristirahatan
yang tenang untuk aku, suamiku, dan anak-anakku kalo aku udah tua dan gak mampu
kerja lagi nanti. “Ya untuk liburan lah. Untuk apa lagi?” iya, untuk apa lagi?
Ajeng ini ada-ada aja. Yang beginian pake ditanyain.
“Terus fungsinya liburan
buat apa?”
Aku nyaris ngakak.
Pertanyaan ini sama aja dengan nanyain ke aku fungsi Hp buat apa. Emang fungsi
Hp buat apa? Buat ganjel meja? “Ya buat nyegerin pikiran. Setelah setahun
kerja, kan jenuh tuh. Capek banget. Makanya aku ngikut liburan kesini.”
Ajeng senyum-senyum
sendiri, “Sama kalau begitu, Mbak. Kami, yang sehari-hari bekerja di sawah dan
di ladang ini, juga capek. Jenuh. Kami sudah bosan tiap hari berkutat dengan
lumpur. Mulai dari menyemai bibit sampai panen. Kami juga kepengen liburan ke
kota, seperti Mbak Yesi liburan kesini. Kami kepengen lihat suasana yang baru
Mbak, gak melulu bukit dan sawah saja.”
Aku diam. Kuresapi
dalam-dalam apa yang barusan dijabarkan oleh Ajeng. Kian aku pahami, kian aku
sadar kalo orang memang memerlukan suasana yang baru untuk nyegerin pikiran.
Kalo gitu, Ayu tadi ada benernya. Bener banget malah. Cuma, cara nyampeinnya
yang bikin aku kepengen nabokin tuh anak.
Gak kerasa, jalan yang
kami lewati kian lama kian nanjak. Vila udah di depan mata. Tinggal dua
tikungan lagi maka kami akan nyampe ke vila. Ah, senengnya.
“Di belakang vila ada
pohon jambu air. Kemarin buahnya sudah besar-besar. Mungkin sekarang malah
sudah pada mateng.”
Mas Handoyo memecah
keheningan yang tercipta sejenak tadi. Jambu air? Pas banget.
“Nah, kita sudah
sampai,” Ajeng senyum ke kami.
Kulihat cuma Ajeng dan
Mas Handoyo aja yang gak ngos-ngosan. Ayu sedikit pucat. Leli malah ancur
banget. Keringetnya ngucur dan napasnya memburu. Aku sendiri udah kepengen
duduk aja dari tadi, cuma belom nemu tempat yang enak buat duduk.
Ajeng memasukkan anak
kunci dan memutarnya. Sejenak kemudian, pintu udah menganga lebar. Aku
ngerasain suasana yang gak biasa. Persis dengan menganganya pintu tadi, aku
ngerasa ada angin yang gak begitu kencang yang menerpa wajahku. Gak kuat. Hanya
seperti angin yang dihembuskan lewat mulut. Aneh, mendadak seluruh letihku
hilang. Niat untuk nyari tempat yang enak buat duduk seketika gak ada, lenyap.
Aku gak kepengen duduk. Aku kepengen cepat-cepat masuk ke vila dan menjelajahi
seluruh sudut ruangan yang ada. Pasti menyenangkan berada di salah satu
kamarnya.
Saat Ajeng ngajak masuk,
aku gak mikir panjang. Malah aku berinisiatif untuk duluan masuk. Leli dan Ayu
masih ngos-ngosan. Keadaan ini harus aku manfaatin sebaik mungkin. Aku akan
menjelajah duluan. Kalo nanti malam kami memang bakalan nginap disini, aku udah
tau dengan pasti aku akan memilih kamar di sebelah mana. Kamarku harus
strategis, mudah menjangkau kamar mandi dan tentu saja meja makan. Ah, cerdas
sekali kan aku ini?
Kalo aku gak salah
ngitung, kamar tidurnya ada empat. Sedikit kecewa sih. Soalnya kami kan
berlima. Bisa aja sih sebenernya semua kamar untuk kami yang cewek-cewek aja.
Re kan bisa tidur di ruang tamu di depan tadi. Lagian ruang tamu tadi luas
sekali. Tapi gak mungkin lah. Betapa kurang ajarnya kami jika kami beneran
berlaku seperti itu. Malah sebenernya Re yang berhak mutusin kami mesti tidur
dimana, secara ini kan vila pakdhe-nya Re.
Di bagian belakang, ada
dapur yang peralatan memasaknya lumayan lengkap dan bersih. Ada meja makan
juga. Agak di ujung, tepat sekali tebakanku, pasti kamar mandi. Keren loh,
kamar mandinya aja ada dua. Airnya jernih lagi. Agak kebiru-biruan. Pasti
dingin banget.
“Itu airnya diambil dari
anak sungai di bawah sana Mbak Yesi,” Aku mencelat karena kaget yang luar
biasa. Entah udah sejak kapan, tau-tau Mas Handoyo udah berdiri di belakangku,
“Ndak jauh kok. Tempatnya enak. Airnya ya jernih seperti itu dan arusnya
sedikit deras.” Mas Handoyo tersenyum sambil ngelanjutin penjelasannya soal
anak sungai tadi. Jujur, aku tertarik untuk main air disana.
“Terus, gimana caranya
air di sungai itu bisa nyampe kesini?” mataku berkeliling menjelajahi setiap
sudut kamar mandi. Tapi meskipun aku udah melek-melekin mata juga, aku gak
nemuin sesuatu yang disebut pipa atau semacamnya.
“Ada yang mengambilkan
dong. Namanya Asmawi. Dia rajin loh, Mbak. Anak buahnya pakdhe loh dia.” Jelas
Mas Handoyo seraya tersenyum. Aku mengangguk puas.
Aku membuntuti Ajeng
yang akan membuka pintu belakang. Aku udah gak sabar untuk melihat pemandangan
di belakang vila. Dan tentu aja, jambu air yang ditawarkan Mas Handoyo tadi.
Pintu udah kebuka.
Kulihat, halaman belakang gak kalah bersih dengan halaman depan. Rumputnya aja
dipangkas dengan rapi. Meski gak paham-paham amat dengan seni memangkas rumput,
tapi aku tau kalo rumput dihadapanku ini belumlah lama dipangkasnya. Mungkin
sekitar dua hari yang lalu. Tapi aku heran dengan sepetak lahan di sudut
sebelah kanan itu. Rumputnya masih tinggi. Kok gak dipangkas sekalian? Nanggung
amat nyisain kerjaan cuma segitu doang? Ah, masa bodo lah dengan semak itu. Toh
gak mengganggu juga.
Bener aja. Ketika semua
orang gak bersuara seperti sekarang ini, sayup-sayup gemericik air di bawah
sana kedengaran. Tenang sekali rasanya. Sesekali juga kedengaran suara
gemerincing di kejauhan sana. Kata Ajeng, itu suara orang yang sedang menunggui
sawahnya. Setiap sawah yang mulai menguning pasti dipasangi orang-orangan sawah
dan dikasi kaleng yang diisi sama kelereng atau kerikil. Kaleng ini akan
mengeluarkan suara yang gaduh jika tali yang dihubungkan dengan orang-orangan
sawah tadi ditarik dari pondok. Suara inilah yang akan mengusir burung-burung
yang akan memangsa bulir-bulir padi tadi. Gitu penjelasan Ajeng. Aku tersenyum.
“Haaaaaiiii…”
Eh? Nih bocah kapan
nyusulnya? Kok tau-tau nongol disini sih?
“Kaget ya?”
Aku ngangguk
berkali-kali, “Banget.” Tetty malah cekakakan, “Sama siapa kamu kesini? Tadi
kamu masih ngorok. Gak tega aja mau bangunin. Kayaknya kamu capek banget deh. Tidurmu
melengkung kayak udang gala asam pedas yang dimakan Leli kemaren. Makanya kami
terpaksa ninggalin kamu. Sori ya,” aku noleh ke belakang. Gak ada siapa-siapa.
Pasti mereka lagi ngobrol di ruang tamu.
“Santai aja lah. Tadi
aku dibangunin sama budhe. Aku nyari jagung nih, pagi-pagi sarapan jagung rebus
kayaknya enak deh. Terakhir kali aku sarapan jagung rebus tuh ketika aku masih
TK dulu.”
Gantian aku yang ngakak.
Kayak dia dulu pernah TK aja.
“Udah ya. Aku ke ladang
dulu sama budhe. Tuh, budhe nunggu di tikungan sambil metik daun bayam.
Daaaaaa…”
Kami saling lambai.
Tetty bergegas pergi menyusuri jalan yang menurun menuju sungai kecil di bawah
sana. Aku kian penasaran. Aku coba ngejar Tetty. Tapi sayang, tuh anak udah
hilang dari pandangan. Mungkin udah sampai tikungan sana, tempat budhe yang
katanya tadi lagi nunggu sambil memetik daun bayam. Tapi, tapi kok cepet banget
sih?
“Melihat apa to, Anak ini?”
Tuhan. Oh, sepagi ini
aja aku udah berkali-kali dikagetin. Dua kali lagi mungkin jantungku akan
melorot ke perut. Tadi Mas Handoyo. Barusan Tetty. Sekarang aku dikagetin sama
perempuan tua yang membawa bakul dan ceret kendi. Capingnya sedikit mendongak.
Matanya begitu teduh menatapku. Senyumnya juga menenangkan. Perempuan tua itu
menganggukkan kepala sambil tersenyum sekali lagi. Posisinya yang berada di
jalan setapak di bawah sana memaksaku untuk sedikit menunduk agar bisa saling
pandang. Aku menyunggingkan senyum ke perempuan tua itu.
“Ini, ngggg…”
“Nama saya Warsini. Anak
boleh panggil saya Mbok War. Nama Anak ini siapa kalau Mbok boleh tau?”
Aku senyum lagi, “Saya
Yesi, Mbok. Saya temannya Re. Kami serombongan datang untuk berlibur ke dusun
ini.” Kulihat Mbok War tersenyum, “Itu, tadi ada teman saya yang mampir kesini,
tapi tidak lama. Mau saya kejar, eh, anaknya sudah tidak ada lagi. Mungkin
sudah sampai di tikungan sana,” kataku sambil nunjuk tikungan yang ditutupi
oleh semak-semak yang lumayan rimbun itu.
“Ealah, Mbok kira ada apa. Iya, di tikungan itu asal sudah belok ya
pasti ndak kelihatan lagi. Semak-semaknya tinggi begitu. Ya wes, mari Nak Yesi, Mbok mau ke sawah dulu,”
Kami saling
menganggukkan kepala satu kali dan saling melempar senyum.
Aku menyandarkan tubuh
ke pohon jambu air yang berbuah sangat lebat. Pandanganku masih mengiringi
kepergian Mbok War yang mulai menghilang ditelan tikungan di ujung jalan sana.
Sesaat otakku merasa rileks. Berbicara dengan penduduk di dusun ini sungguh
menyenangkan. Di kota, di Pontianak sana, aku jarang ditegur oleh orang yang
belum aku kenal sama sekali. Mungkin gak pernah. Tapi disini segalanya berbeda.
Sepanjang jalan menuju vila tadi aja contohnya. Belasan orang menyapa kami.
Belasan orang tersenyum kepada kami. Beberapa orang menawarkan kepada kami
untuk menumpang pedatinya. Ah, sungguh sebuah lingkaran kehidupan yang masih
menjunjung tinggi kebersamaan.
“Mbak Yesi, kita pulang
dulu yuk. Sarapan dulu.”
Aku mengangguk. Kurasa
aku gak ngerasa lapar, tapi mengantuk. Entah kenapa. Aku pengen tidur saat ini
juga. Tapi gak mungkin juga rasanya jika aku tidur sendirian di vila ini. Meski
vila ini menyenangkan, aku ngerasa takut jika harus disini sendirian.
Sepanjang jalan pulang
kami gak banyak bicara. Masing-masing dari kami hanya menikmati saja apa-apa
yang tersaji dengan indah. Sawah di kiri dan kanan kami. Cericit burung.
Gemericik air yang mengalir di saluran irigasi. Tupai yang sesekali terlihat
berkejaran di rerantingan pohon. Pepohonan yang bergoyang ditiup angin.
Beberapa pedati lewat dengan bermacam-macam muatan. Ada yang memuat rumput
untuk makanan ternak. Ada yang memuat jagung hasil panen. Ada yang memuat
kayu-kayu kering. Mungkin untuk kayu bakar. Berjalan sejauh ini, pas hari sudah
panas ternyata capek juga. Aku mulai ngos-ngosan.
Sampai di beranda, aku
mendapati Tetty dengan Re sedang ngobrol. Gak, gak ngobrol. Kulihat wajah Tetty
sedikit tegang. Sepertinya bukan karena capek, tapi entahlah. Masing-masing
dari mereka menggenggam gelas. Takjub juga aku sama Tetty ini. Naik-turun bukit
tapi gak keringetan sama sekali. Kupikir staminanya oke banget. Aku aja yang
jalannya lumayan santai sempet ngerasa tewas. Nah dia yang pake lari segala
masih oke-oke aja.
“WOOOOIIIII…” bener aja,
mereka lagi ngelamun. Buktinya Tetty kaget beneran. Mukanya tambah pucat.
Kenapa sih dia? “Gila, di vila seru banget. Pemandangannya beginiiii…”
kuacungkan dua jempolku ke depan mukanya, “Kamu sih, pulangnya cepet-cepet.”
Kok Tetty gitu sih? Gak
ngeluarin reaksi apa-apa. Kayak orang bingung gitu dia. Ah, dia kenapa sih?
Bikin males aja. Pagi-pagi udah ngerjain orang kayak gini.
“Jagungnya udah mateng?” tanyaku lagi. Nah,
dia bingung lagi. Kali ini pake menautkan alis segala. Pake saling pandang
dengan Re segala. Apaan sih?
“Jagung apa?”
Oke, bakat aktingnya
udah mulai keluar, “Kamu tadi nyusul ke vila ngapain coba? Bilang sama aku mau
nyari jagung, kan? Yang kepengen pagi-pagi sarapan jagung rebus siapa coba?
Yang terakhir kali sarapan jagung rebus saat TK siapa coba?” kataku mulai
emosi. Aku seneng becanda, tapi gak pada situasi seperti ini.
“Yesi, aku baru bangun.
Boro-boro ke vila, mandi aja aku belum.”
Pengen aku tabok nih
bocah, “Mulai lagi…”
“Mulai lagi apanya?
Tanya sama Re kalo kamu gak percaya!”
Tetty membentakku. What? Tetty membentakku? Eh, kok malah
dia yang emosi sih?
***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar