Liburan
tahun lalu, saat kami pergi ke Manokwari, aku ingat barang bawaanku gak
sebanyak ini. Waktu itu barang-barangku cuma satu tas. Itu pun gak penuh-penuh
amat. Sekarang? Aku membawa tiga tas dan lima kardus tanggung. Sumpah, aku udah
kayak orang yang mau ngungsi aja. Lagian ibu ada-ada aja. Udah tau aku mau
liburan, mau jalan-jalan, eeeeeh, pake dititipin barang-barang untuk Pakdhe
Warno segala. Liburan maaaaaan,
liburaaaaaan. Masa iya sih liburan bawa barang begituan? Narohnya dimana coba?
Belum lagi barangnya temen-temen. Hadoooh…
Misal
nih ya, misal. Misalkan aku pake mobil sendiri, terus kardus-kardus tak berguna
ini aku taroh di bak belakang, okelaaaah. Pasti muat kok. Cuma aku ogah aja
kalo sempet ditanya sama orang dengan pertanyaan yang gak bermutu. Misalnya,
‘pindah rumah, Mas?’ atau yang lebih sadis lagi nih, ‘waduuuuh, ganteng-ganteng
kok kerjaannya nganterin paketan orang!’
Mampus
deh aku!
Aku
masih duduk menghadap kardus yang numpuk. Males banget aku ngelihatnya. Ibu ini
mau kirim oleh-oleh apa kirim barang dagangan sih? Oleh-oleh kok gak kira-kira
gini. Bikin aku gak mood aja.
“Kamu
sudah nelpon pakdhe-mu, Re?”
Aku
nyaris mencelat. Ibu muncul dari dapur dengan tiba-tiba. Sumpah, aku kaget banget.
“Kardus
oleh-oleh ini jangan lupa. Yang tiga untuk pakdhe, yang dua untuk Ajeng.”
“Memangnya
isinya apa sih, Bu?”
“Baju.
Ada baju baru. Ada juga baju bekas untuk dipakai ke sawah.”
“Yang
untuk Mbak Ajeng isinya apa?”
Ibuku
tersenyum. Entah apa maksudnya. Yang jelas senyumnya sungguh mengundang curiga.
“Mbak Ajeng-mu minta dibelikan boneka Angry
Bird.”
“APA???”
demi Tuhan aku gak percaya barusan ibu ngomong apa. Angry Bird? Mbak Ajeng? Mbak Ajeng minta dibeliin boneka Angry Bird? Ya Tuhaaaaan, yang benar
saja!!! Oh, itu tentu saja isi kardus yang pertama. Isi kardus yang kedua? Oke,
biar kutebak. Pasti isi kardus yang kedua boneka barbie lengkap dengan baju
ganti dan segala macam rumah dan kendaraannya yang bisa dibongkar-pasang. Dan…
dan celakanya akulah yang membawa barang-barang itu. Tiba-tiba perutku terasa
mual. Mataku berkunang-kunang.
Hp-ku bergetar. My Heart Draws a Dreams-nya
L’Arc-en-Ciel mengalun dengan enerjik. Tuh, ringtone-ku
aja udah laki banget gini, masa iya sih aku bakal jadi kurir boneka Angry Bird? Hah, yang benar saja!
“Siapa yang telpon?”
tanya ibuku. Pasti beliau berharap telpon ini dari pakdhe. Kalo bener begitu
harapannya, hahahaaaaa, siap-siap aja kecewa. Telpon ini dari Ayu.
“Dari Ayu, Bu. Biar Re
angkat dulu.” Aku mendekatkan Hp ke telinga, “Hallo?”
“Hallo, Bang. Lagi apa?”
“Lagi ngelamunin Angry Bird,” kulirik wajah ibu yang
masam.
“Serius dong ah,”
“Iya, serius ini.
Didepanku lagi ada kardus yang isinya boneka Angry Bird. Bakal kita bawa tuh besok. Menuh-menuhin mobil aja.”
Kulirik lagi wajah ibu. Manyun sekarang beliau. Hahahaaaaa. Gantian dong,
sekarang aku yang meneror mentalnya.
“Bang, aku kok kepikiran
Yesi terus ya? Rasanya gimanaaaaa gitu. Gak enak aja kalo gak ada dia. Sepi.
Gak ada yang bisa dijadiin sasaran tabok.”
Aku merenung sejenak.
Bener juga. Yesi adalah sumber kelucuan kami. Kalo ada sesuatu yang bakal jadi
bahan ketawaan, itu karena ada dia. Dia itu sumbernya. Sumber keceriaan kami. Ibarat
kata iklan, gak ada dia gak rame deh pokoknya. “Udah lah. Kalo mau dipikirin
kayak barusan, ya emang berat. Kita gak biasa jalan dengan personil yang
kurang. Formasi kita gak pas gini, tentu aja bakal gak asik. Tapi kan keputusan
udah kita ambil. Percaya aja deh, semua bakal baik-baik saja kok.”
“Baik buat siapa dulu
nih? Buat kita atau buat Yesi?”
“Ya buat dua-duanya
lah,”
“Ah,” kudengar Ayu
menyela di seberang sana, “tentu aja buat Yesi gak baik.”
Aku mengangguk. Biar
gimana juga, pendapat Ayu barusan ada benernya. Bener banget malah. Siapa sih
yang suka ditinggal sendirian dalam situasi seperti ini? Kupikir gak ada!
“Gimana kalo nggggg…”
“Apa?” aku mulai mencium
gelagat yang gak enak.
“Gimana kalo acara
liburan kita kali ini kita batalin aja. Atas nama solider sama temen. Gimana,
Bang? Setuju gak?”
“APA???” aku bangkit
dari duduk. Beneran, misal gak ada ibu di dekatku saat ini, barangkali udah aku
tendang kardus berisi boneka kepala burung di depanku ini, “Jangan ngaco dong.
Kita ngerencanain acara liburan kali ini bukan sehari-dua hari loh. Kita sudah
membahas destinasi liburan kita ini jauh-jauh hari sebelum libur. Masa iya sih
mau kita batalin gitu aja, padahal kita berangkatnya tuh besok. BESOK!!!”
“Aduh Bang, gak usah
pake teriak-teriak gitu dong. Cumpleng nih
kupingku,”
“Lagian ngasih usul
ada-ada aja.”
“Yaaaaah, namanya juga
usul. Kalo diterima ya bagus. Gak ya udah.”
“Kasian dong sama
temen-temen yang laen. Sama Leli dan Kak Tetty. Mereka juga pasti udah packing barang. Kasian juga sama orang
di Sanggau Ledo sana. Pasti mereka udah nyiapin tempat buat kita.”
“Iyaaaaa iyaaaaaaaaaaa,
aku gak jadi ngasih usul yang tadi deh. Anggap aja tadi aku gak ngomong
apa-apa.”
Aku mendengus kesal, “Ngasih
usul aneh-aneh lagi Abang gampar nih ntar!”
“Aduuuuuhhhh,
atuuuttttt. Digampar??? Ciyussss??? Miapaah???”
Kudengar Ayu ketawa
terbahak-bahak sebelum menutup telponnya. Dasar tuh bocah. Ada-ada aja. Sama
kayak ibu.
Ah, gila aja kalo emang
bener liburan kali ini bakal dibatalin. Betapa kecewanya aku. Yang pasti aku
gak akan sendirian. Pakdhe Warno juga. Beliau akan kecewa banget. Tempo hari
aja waktu kutelpon, betapa nada bicara beliau tuh seneng banget begitu denger
aku akan berkunjung ke Sanggau Ledo dengan temen-temen. Andai aja aku telpon
sekarang dan aku bilang gak jadi pergi, waaaaahhhhh, bakal kecewa berat
pastinya beliau itu. Mana ibu udah bilang mau ngirim baju lagi. Beuuuhhhh!!!
Telpon Leli ah.
Ngggggg… nelpon Kak
Tetty aja deh. Mobilnya udah diservis belom ya? Kok perasaanku tiba-tiba gak
enak gini sih?
“Hallo,”
Buset, tumben banget
cepet gini ngangkatnya? Biasanya nunggu tiga jam baru diangkat kalo aku yang
nelpon, “Hallo, gimana persiapan buat besok? Udah pada siap semua, kan?”
“Siap dong pastinya,”
Aku menautkan alis. Gak
tau gimana cara ngelihatnya. Yang jelas barusan aku mendengar keragu-raguan
dari jawaban Kak Tetty ini, “Mobil jangan lupa di cek kondisinya. Soalnya besok
kan mau kita pake jalan jauh tuh. Jadi…” eh? Kok ada nada putus gini sih?
“Hallo??? HALLOOOOOO??? KAAAKKKKK????”
Aje gile!!! Telponku
diputusin gini? Nih orang kenapa sih? Kenapa sih hari ini semua orang pada jadi aneh gini???
***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar