Aku
lagi sendirian di rumah. Pikiranku beneran kacau. Gak tau kenapa kok kayaknya
aku gak rela kalo besok temen-temenku bakal pergi jauh ninggalin aku sendirian.
Aduuuuuh, aku sendirian? Sesuatu yang gak pernah aku bayangin sebelumnya. Dan
sekali lagi, tentu saja ini sangat me-nye-bal-kan, titik.
Hp-ku bergetar. Nah,
panjang umur nih bocah. Ngapain juga dia nelpon? Mau pamer kalo besok mereka
mau berangkat liburan dan nyanyi-nyanyi sepanjang jalan di mobilnya? Dasar! “Hallo,” aduuuuuh, males banget deh aku
ngangkat telpon dari nih anak. Beuhhh!
“Hallo,
lagi dimana?”
“Ya
di rumah lah. Emang mau kemana?” plis deh, mau berburu barang-barang buat
dibawa besok? Tolong lah yaaaa, aku kan gak ikut liburaaaaaan. So, ngapain juga
aku mesti sibuk-sibuk hunting?
Buang-buang energi saja!
“Oke
lah, lima belas menit lagi kami nyampe ke rumahmu.”
“Kami?”
aku bingung. Jangan-jangan mereka abis ngumpul-ngumpul lagi. Mereka belanja ke
Hypermart sama-sama, cekikikan sama-sama, hunting
barang-barang sama-sama, beli ini beli itu untuk bekal besok, dan mereka gak
ngajak aku? Waaaah, beneran ngajak ribut nih temen-temen, “Rame-rame gitu?”
“Ya
iya lah rame-rame. Gimana sih?”
“Nggg…” aku diam sejenak,
“ya udah deh. Aku tunggu. Bawain aku pizza hut ya. Yang ada taburan sosis dan
ikan tuna. Ingat, ikan tuna, bukan ikan sapu-sapu. Juga keju dan saus
mayonaise.”
“Yaaaaah, berarti gak
lima belas menit dong…”
“Gak apa-apa. Aku
tunggu.”
“Oke lah.”
Hahahaaaa. Lumayan kan
bisa makan pizza hut gratis?
Eh, tapi kok tumben
bener ya si Re segampang itu mengiyakan pesenanku? Pizza hut lagi. Biasanya
boro-boro pizza hut, dititipin kripik singkong rasa balado aja kadang-kadang
tuh anak pake acara lupa segala.
Atau… nggggg… apakah ini
sebagai salah satu cara permohonan maaf mereka karena gak menyertakan aku
liburan? Ah, aku gak ikut liburan kan bukan salah mereka. Ini salah mama. Salah
MAMA! Aaaaaaaaarrrrggghhhhh, kepalaku possssseeeeeeeng!!!
Bete. Gak ngerti mau
ngapain lagi. Kulirik komik Shinchan yang udah menggunung di meja. Disebelahnya
malah ada Doraemon dan Naruto dari jilid awal sampe jilid yang terbaru. Udah
aku baca tuh semuanya. Sudah ngulang seratus dua puluh delapan kali malah. Udah
tamat. Tamat, sodara-sodara. Sama kayak nasibku yang udah tamat. Gak ikut
liburan dan bengong sendirian kayak gini adalah musibah yang lebih menyedihkan
ketimbang kondisi korban akibat kekejaman Israel.
Suara mesin mobil
menderu memasuki pelataran rumah. Meskipun yang lagi nyetir Re, tapi aku tau
persis kalo Honda Jazz merah marun itu adalah mobilnya Leli. Dan, oh… mereka
berempat, sodara-sodara. Berarti bener dong kalo mereka abis jalan-jalan
bareng, belanja, makan, dan ketawa-ketiwi tralala-trilili bareng. Ya Tuhan,
kalo udah gini, apakah pizza hut di tangan Re itu masih membangkitkan selera?
Betapa menyedihkannya aku ini. Udah masuk dalam wilayah penjajahan mama, eeeh,
di luar kekuasaan mama pun masih juga dibiarkan sendirian oleh temen
seperjuangan.
“Nih, pesenanmu,” Re
mengangsurkan bungkusan plastik dengan gambar dan tulisan yang udah gak asing
lagi, “pizza hut bertabur ikan tuna, sosis, keju, dan saus mayonaise. Malah aku
kasih bonus biar kamu tambah sehat. Tadi aku bilang ke mbak pelayannya supaya
ditambahin dengan irisan terong dan taburan kecambah.”
Aku menerimanya dengan
rasa sedikit canggung. Kupandangi wajah Re. Dia tersenyum. Ah, itu pasti tipu
muslihat. Itu pasti topeng. Itu pasti kamuflase. Lagian pizza hut pake
kecambah? Kenapa gak pake irisan jengkol aja sekalian?
“Kok malah bengong?”
Tetty menepuk pipiku.
Aduuuuuh, ini anak. Ngagetin aja.
“Kami gak diajak masuk
nih?”
Yang barusan itu Leli
yang ngomong.
Ah, susahnya bersikap
wajar seperti biasanya, “Kalian ini kenapa sih? Tumben banget mau masuk aja
pake minta diajak segala. Biasanya begitu turun dari mobil, kalian langsung
lari ke kamarku tanpa permisi dulu, bahkan ke mama.” Aduh… aduh… barusan aku
terkesan nyolot gak sih?
“Hei, kok marah-marah
sih, Neng? Lagi ketiban bulan ya?” Tetty mendorong tubuhku. Begitu pintu udah
lapang, mereka nyelonong masuk dan menghempaskan tubuh ke sofa
sekencang-kencangnya. Dasar temen-temen yang gak bisa membaca sikon. Nggggg,
gak punya tata krama tepatnya. Aku yakin waktu belajar PMP di SD dulu pasti
ulangan hariannya nyontek semua.
“Buseeeeet, banyak
Doraemon nih,” Re mencomot komik di meja, dibukanya langsung ke halaman tengah.
“Pinjem dong, buat
baca-baca di mobil besok.”
Hah? Apa? Apa aku gak
salah denger nih? Ayu mau pinjem komik aku buat baca-baca di mobil besok? Helloooooooo…
Emangnya besok dia mau kemana? Mau liburan? Oh Tuhaaaaan, ambillah hamba
sekarang juga. Hamba sudah pasrah, ya Tuhan.
“Iya, Ayu, ide bagus
tuh. Komik Korea ada gak, Yes? Pinjem dong.”
Aaaarrrggghhhhh, Leli
Leli Leliiiii. Demi Tuhan, kamu ngeselin banget hari ini!!!
“Kalian abis dari mana?”
oh, bodohnya aku. Udah jelas-jelas mereka abis dari belanja. Pake nanya lagi.
Basa-basi yang sangat basi.
“Dari rumah lah. Emang
dari mana?”
“Kok dari rumah bisa
bareng-bareng gitu? Semobil lagi.” Tatapanku lurus ke mata Tetty.
“Eh, ngggg… gini Yesi…”
Tuh kan, dia salah
tingkah. Aku yakin nih, kalo aku bongkar bagasi mobil sekarang, pasti deh
banyak barang-barang yang akan mereka bawa besok. Hiks… membayangkannya saja
udah bikin dadaku sesak. Aku gak sanggup membayangkan andai aja aku beneran membongkar
bagasi mobil dan menemukan Potato beraneka rasa dan minuman bersoda yang asli
seger banget kalo diteguk pas gerah-gerahnya di dalam mobil. Miris rasanya.
Pedih. Okelah, aku gak akan melakukan hal bodoh itu. Membongkar bagasi mobil
itu maksudku.
“Gini, kami emang dari
rumah dan emang mau kesini. Nah, biar enak, kami ngumpul dulu di rumah Ayu.
Baru deh berangkat bareng-bareng ke sini.”
Ah, Re emang gitu
orangnya. Selaluuuuu aja ngebelain Tetty.
“Yesi, aku pinjem
Doraemon jilid lima sampe tiga belas ya. Shinchan pinjem juga ya, jilid tiga
puluh sampe empat puluh dua.”
Aku mengangguk, “Bawa
aja,” sahutku lemes. Tepatnya: MALES! Ayu kelihatan banget matanya berbinar
penuh dengan rasa suka cita yang mendalam. Lagian minjem kok segitu banyaknya.
Itu sih mau ngerampok. Kenapa gak dia bawa aja semuanya sekalian?
“Mama kamu mana, Yes?”
Eh? Ngapain juga mereka
ini nanyain mamaku? Mau pamitan? “Lagi arisan di rumah Ibu Broto. Paling bentar
lagi juga pulang.”
Sepi sebentar.
“Yes, sori banget nih ya
sebelumnya,”
Aku membenarkan letak
duduk. Nah, Re udah mulai memainkan intro nih. Kayaknya lagu dengan tema pembunuhan
berencana dan kisah yang bakal memporakporandakan hati dan perasaanku bakal
segera dimulai. Cara Re ngomong aja udah lain gini, penuh dengan kehati-hatian.
Seperti orang yang takut salah ngomong. Eh bukan… bukan, seperti orang yang
takut menyinggung perasaan orang lain. Dan orang lain itu adalaaaaaahhhh:
AKU!!!
“Kita kesini tuh punya
tujuan. Kita pengen ngobrol sama…”
“Sama aku? Mau pamitan,
gitu?” potongku cepat. Re tampak kian gak enak hati. Hahahaaa, tau rasa dia.
Gitu tuh rasanya menghadapi orang yang depresi gara-gara gak bisa ikut liburan
gratis.
“Duuuuh, kok jadi sensitif gitu sih, Neng.
Biasa aja kali.”
Ah, si Leli ini, sempet-sempetnya
nyuruh aku bersikap biasa? Coba kalo dia yang ada di posisi aku? Pasti dia
bakalan melakukan percobaan bunuh diri deh.
“Eh, ada tamu rupanya,”
Itu suara mamaku. Mamaku
datang sambil bawa bungkusan. Pasti kue sisa arisan. Kalo yang ngadain arisan
Bu Broto sih, kuenya gak jauh-jauh dari brownies atau rainbow cake gitu lah.
Temen-temenku pada
berdiri dan satu persatu nyalamin mamaku. Eh, si Re apa-apaan sih? Pake cium
tangan segala lagi. Aku curiga nih. Pasti ada sesuatu yang gak beres.
“Pas banget, Tante. Kita
datang kesini memang kepengen ngobrol sama Tante kok.” kata Re, sopan banget.
“O ya?”
Mamaku memasang wajah
kaget. Ah, itu pasti pura-pura.
“Iya, Tante. Itu pun
kalau Tante gak sibuk.”
“Oh, iya boleh. Tante
gak sibuk kok. Kerjaan rumah tinggal nyuci baju saja. Itu sih biasanya Yesi
yang ngerjain.”
What??? Yesi yang ngerjain? Mama gak salah nyebut tuh? Di
belakang ada dua bak penuh baju kotor. Itu jadi tanggung jawabku? Ooooh,
berarti mama ngelarang aku untuk ikut liburan cuma buat gantiin tugasnya si
Popi, pembokat yang lagi cuti melahirkan? Aku jadi pembokat dong? Wah wah
waaaah, ini sih udah kebangetan namanya.
“Jadi gini Tante,” Re
mengatur letak duduknya terlebih dahulu, “Tante pasti sudah tau dong kalau kita
ini akan pergi liburan. Yesi pasti sudah cerita. Nah, seperti yang sudah-sudah,
kita ini selalu liburan bareng. Selalu berlima. Kemanapun itu. Cuma yang kami
dengar dari Yesi, liburan kali ini dia gak bisa ikut. Nggg… gini, kalau Tante
gak keberatan, kami datang kesini ini untuk meminta ijin Tante. Ya, gimana lah
caranya supaya Yesi bisa ikut.”
Aku terharu. Ah,
ternyata Re berniat baik. Gak kok, bukan cuma Re. Ayu, Leli, Tetty juga. Mereka
kesini mau memintakan ijin supaya aku bisa ikut liburan? Oh, bener-bener soulmates mereka ini. Semoga aja mama
berubah pikiran. Semoga aja mama bisa secepatnya sadar dan mengakui bahwa apa
yang dia lakukan beberapa hari ini adalah sebuah kesalahan yang fatal. Kalo
mama benar memberi ijin, aku rasa waktu untuk hunting barang-barang masih cukup kok. Gak cukup sore, malam pun
akan aku manfaatkan demi menyiapkan perlengkapan liburan.
Sepertinya ada harapan.
Kulihat mata mama sedikit meredup. Mama tertunduk lesu. Oke, mungkin mama mulai
menyadari kalau dia telah melakukan kesalahan yang fatal tadi. Hahahaaaaa,
tinggal nunggu waktu yang pas buat mama untuk mengatakan ‘iya, Yesi boleh pergi
kok.’ Aiiiih, senangnya.
Membayangkan yang
barusan, aku jadi senyum-senyum sendiri.
“Tante akan memberi ijin
kepada Yesi untuk ikut pergi berlibur,”
JLEGARRRRR!!!
Demi Tuhan, aku beneran
gak salah denger kok. Yang barusan membuat statement
tuh emang bener mama. Asli, memang mama yang ngomong barusan. Aaaaah, aku
pengen loncat dari kursi!
Kulihat mata Re juga
berbinar penuh harap. Tetty tersenyum. Leli menegakkan duduknya. Ayu sibuk
membolak-balik halaman komik. Aaaarrrrghhh… lama-lama aku banting juga tuh
anak!
“Tapi tidak untuk
liburan kali ini!”
BLUBBBB!!!
Mendadak dunia terasa
begitu gelap. Tuhan, apa Engkau sudah mencabut nyawaku? Tuhan, apakah aku tidak
salah dengar? Apakah benar yang ngomong barusan itu mamaku? Oh, aku benar-benar
pengen loncat dari kursi. Loncat terus jatoh dan mati! Hiks… aku pengen nangis.
“Ngggg, maaf loh, Tante.
Saya gak bermaksud mencampuri urusan Tante terkait gak dibolehkannya Yesi ikut
dengan kami besok. Cuma, andai kami boleh tau alasan Tante melarang Yesi ikut
liburan, kami akan senang dan mencoba memahaminya sebagai sebuah keputusan yang
tepat dari Tante.”
Entahlah gimana reaksi
mama sekarang. Aku udah terlanjur males. Bete.
“Baiklah, jika kalian
ingin tau alasan Saya melarang Yesi ikut liburan, Saya akan ceritakan.”
Ah, mama sok formal deh.
Biar kata mama ngomongnya udah kayak presiden sekalipun, toh intinya tetep aja
aku gak bisa ikut.
“Jika tidak ada halangan, beberapa hari lagi akan ada tamu
dari Jakarta. Tamu ini adalah tamu yang istimewa buat kami. Tamu yang akan
datang nanti adalah teman Tante semasa Tante TK dulu.”
Aku nyaris tersedak.
Teman sewaktu TK? Yang benar saja! Aku aja udah lupa temen-temen TK-ku dulu
siapa-siapa aja. Malah aku udah lupa aku dulu TK dimana. Malahan lagi, aku
lupa-lupa ingat, apa aku dulu beneran pernah sekolah TK apa enggak. Dan, tamu
dari Jakarta? So what? Apa
hubungannya denganku? Siapa juga yang peduli andai tamu itu datang dari Afrika
Selatan sekalipun?
“Temen tante ini akan
membawa serta anaknya. Anaknya itu laki-laki. Namanya Benny. Konon dia pengen
banget kenal sama Yesi. Makanya liburan kali ini Tante benar-benar melarang
Yesi pergi kemana-mana. Tante tidak ingin mengecewakan teman tante itu.
Terlebih mengecewakan anaknya.”
“Oh, jadi maksud Tante,
ngggggg… Yesi itu mauuuuu di… nggggg…”
Stop Re, STOP!!! Jangan
pernah bilang kalo aku ini mau dijodohin. Plis!!!
“Yang punya kepentingan
itu kan Mama sama temen Mama. Kok jadi bawa-bawa Yesi gini sih, Ma?” aku nyaris
berteriak. Suaraku udah goyang, udah bergetar. Mungkin jika aku ngomong tiga
kalimat lagi, aku beneran akan nangis.
“Yesi, apa salahnya sih
menjalin silaturahmi dengan sahabat lama?”
Kutatap mata mama
lekat-lekat, “Ma, plisss, yang sahabatan itu kan Mama, bukan Yesi sama anak
temen Mama itu.” oke, tinggal dua kalimat lagi.
“Apa salahnya sih kamu
menuruti keinginan Mama? Sekaliiiiii saja.”
“Gak salah, Ma, kalo itu
terjadi diluar waktu liburan kayak gini. Tapi akan salah besar kalo sampe Mama
merenggut kesenanganku.” nah, sudah dua kalimat. Air mataku bener-bener netes.
Aku mulai libung. Aku mulai sesenggukan. Entah kapan waktunya Ayu merangkulku.
Aku bener-bener gak sadar. Yang aku tau, kini aku udah nyaman nangis di bahu Ayu.
Sepi. Tak ada yang
berbicara lagi setelah kalimatku yang terakhir.
Aku masih sesenggukan.
“Maaf Tante,” kudengar
Tetty membuka percakapan lagi, “apakah Tante masih pada pendirian Tante? Maksud
saya, apakah Yesi tetap tidak boleh pergi?”
Kuintip mama dari sudut
mataku. Kulihat perempuan yang begitu aku cintai itu mengangguk. Oh, hancur
sudah harapanku. Liburan kali ini bener-bener kelabu. Aku akan menghabiskannya
dengan orang asing. Menyedihkan memang.
“Baiklah kalau begitu.
Kami sudah tau sekarang alasan Tante melarang Yesi ikut dengan kami besok.
Setidaknya, kami tidak akan menduga-duga lagi.” Tetty menepuk lengan Re,
memberi isyarat untuk bangkit dari duduk, “Kalau begitu kami mohon pamit,
Tante. Maaf sudah membuat Tante merasa tidak nyaman.”
Kulihat satu persatu
temenku menyalami mama. Re masih juga mencium tangan mama. Malah kini Ayu,
Leli, juga Tetty ikut-ikutan. Sebelum mereka meninggalkanku sendirian,
kurasakan Leli menepuk pundakku perlahan.
“Udah, gak usah nangis
lagi. Aku yakin maksud mamamu baik kok.”
Aku diam. Sungguh, aku
tak memahami kalimat Leli barusan. Baik? Dari sudut pandang siapa? Mama? Oh,
kalo dilihat dari sudut pandang mama, tentu aja baik, sangat baik malah.
Sesaat kemudian, Honda
Jazz merah marun itu menderu dan perlahan meninggalkan pelataran rumah. Aku
semakin kesepian. Aku bener-bener pengen mati.
Hp-ku bergetar. SMS dari
Re masuk.
Percayalah, Tuhan
punya rencana lain buat kamu.
Sabar aja ya.
Aku menghembuskan napas
kuat-kuat. Sesak di dada masih tersisa.
***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar