[8] Tetty: Kenapa sih yang namanya masalah itu selalu saja muncul menjelang detik-detik terakhir persiapan keberangkatan?

            “Kak, aku mau ngomong sebentar,”

            Nah, aku paling gak suka dengan intonasi sok penting dari anak ingusan kayak Elsa ini. Padahal plis deh, umurnya aja baru lima belas tahun. Itu pun entah udah nyampe atau belum. Tapi ngomongnya itu loh, kok udah kayak orang dewasa aja. Nada bicaranya aja udah nyebelin. Ngeliat tampangnya jangan dikata lagi. Beuhhh…

            “Ya ngomong aja lah, gak perlu pake masang muka sengak gitu,” koran sore belum pindah dari hadapanku. Lamat-lamat kulirik si Elsa mulai salah tingkah.

            “Kak, nggggg… besok aku mau pake mobil. Dua hari. Aku  udah bilang sama mama dan mama ngasih kok. Jadi Kakak gak perlu…”

            “Apa kamu bilang?” koran sore mencelat entah kemana. Kini yang ada di hadapanku bukan lagi koran sore, tapi mukanya si Elsa yang, oh Tuhan, sore ini tampak menyebalkan sekali. “Kamu mau pake mobil? Dua hari? Kamu ini beneran lupa atau pura-pura bego sih? Kakak kan besok mau berangkat. Mobil bakal Kakak bawa seminggu lebih. Gak ada tawar-menawar. Oke?”

            “Gak bisa!”

            ARRRRGGGGHHHHH… kalo aja di pasar ada orang jual nyawa, pengen rasanya nih bocah aku gamparin sampe wassalam.

            “Aku mau ke Singkawang, Kak. Mau tour. Temen-temen udah deal semua kalo besok bakal pake mobil aku.”

            “APA??? MOBIL SIAPA???” aku… aku nyaris saja tersedak. Seperti ada biji kedondong yang nyangkut di tenggorokanku saat ini. Aku gak percaya bahwa yang  sedang aku hadapi sekarang ini adalah adikku sendiri. Tapi, nabok adik sendiri sekali-sekali gak dosa kan?

            “Maksudku mobil Kakak. Ah, tapi kan yang beliin tetep aja mama. Aku udah minta ijin sama mama kok. Dan mama ngasih kok. Jadi…”

            “Udah! Cukup! Gak usah kamu ulang-ulang lagi alasan barusan. Kamu bahkan udah mengatakannya seribu lima ratus kali tiap kamu mau make mobil. Kakak tetep gak ngasi. Kakak mau make. Lagian yang kamu sebutkan tadi bukan deal. Itu bukan kesepakatan. Kamunya aja yang bego, gampang bener dimanfaatin. Temen-temenmu itu maunya gratisan aja. Plus kamu sendiri yang emang dasar mau pamer aja kalo kamu udah bisa nyetir. Gitu kan?”

            “Trus kalo gitu apa bedanya dengan temen-temen Kakak?”

            “What???” sumpah, yang barusan itu aku bener-bener teriak, “Denger ya. Temen-temenmu dengan temen-temen Kakak jelas beda. Temen-temenmu masih pada ingusan. Senengnya sama yang gratisan. Temen-temen Kakak gak kemaruk sama yang namanya gratisan. Tanpa mobil Kakak pun mereka udah pada punya mobil sendiri-sendiri. Ngerti?” Oh, bahkan besok kami akan liburan gratis. Hidup ini sungguh ironis.

            “Nah,”

Kulihat anak ingusan itu menjentikkan jari dan memasang senyum liciknya.

“Kalo gitu Kakak nebeng sama temen Kakak aja. Mobil biar aku yang bawa besok. Gimana? Ide bagus kan?” katanya lagi dengan bangga, seolah barusan dia mengumumkan ke seluruh penjuru dunia bahwa dialah orang yang pertama kali menemukan mesin pemintal benang.

“NGGAAAAAK!” bentakku, “Sekali nggak ya nggak. Ngerti gak sih kamu?”

“Tetty…”

Ah, dewa penyelamat si anak ingusan muncul. Musibah udah diambang mata.

“Kenapa sih? Ada apa?”

“Mama kenapa sih kasih ijin sama si anak ingusan ini pake mobil besok? Mama kan tau kalo Tetty mau pergi. Liburan. Lama pula. Ah…”

“Tentu saja Mama punya pertimbangan, Sayang. Kamu kan bisa bareng temen-temenmu. Gak perlu bawa mobil sendiri kan? Tidak apa-apa lah mobil yang bawa Elsa. Sekali-sekali.”

“Sekali-sekali apanya?” kulihat si kunyuk Elsa senyum-senyum penuh kemenangan di belakang mama. Mata liciknya kian membesar. Malah dia udah berani menjulur-julurkan lidahnya ke aku. Beuhhh, tunggu aja dia. Pokoknya aku gak akan memberikan mobil ke dia. Tidak akan.

“Iya Ma, sekali-sekali kan gak apa-apa. Masak yang make mobil Kakak terus?”

“Eh, diam kamu, Kunyuk.” Mataku melotot ke Elsa, “Mama juga, ingat-ingat dong. Liburan dua tahun lalu juga mobil dibajak sama si kunyuk ini. Padahal waktu itu Tetty udah bilang kalo Tetty yang menyanggupi bawa mobil. Gara-gara dia acara liburan ke Sarawak nyaris gagal.” Telunjukku lurus mengarah ke muka Elsa. Hah, pengen rasanya tuh anak aku cambuk sekarang juga. Lihat saja, besok pagi sebelum aku berangkat ke Sanggau Ledo, roti panggangnya bakal aku kasi racun.

“Ya sudah, sebaiknya kamu telpon dulu temen-temen kamu. Tanya, apakah liburan kali ini ada yang mobilnya bisa dipakai atau tidak. Mama tunggu kabar baik dari kamu.”

Kelar ngomong gitu, mama langsung minggat. Si kunyuk ingusan ngekor di belakangnya. Sesekali tangannya melambai-lambai ke aku sambil menjulur-julurkan lidah. Ya Tuhan, aku ini anak kandung atau anak nemu di tong sampah sih? Malang bener nasibku. Selalu aja kalah sama si kunyuk. Aku pusing. Kenapa sih yang namanya masalah itu selaluuuuuuu aja muncul menjelang detik-detik terakhir keberangkatan? Dan yang selalu bikin masalah itu gak jauh-jauh dari Elsa. Huh!

Sebenernya udah pas banget kalo pakai mobilku. Kijang Innova emang standar kalo untuk berempat. Dua di depan, dua di tengah, dan yang paling belakang dipake untuk naroh barang. Pas kan? Akan beda kalo make mobinya Ayu atau Leli. Honda Jazz terlalu sempit jika kami perlu membawa barang yang banyak. Tentu aja gak asik rasanya duduk di mobil dan melakukan perjalanan yang jauh sambil memangku barang bawaan. Mobilnya Re apalagi. Sangat tidak sedap. Strada itu cocoknya untuk dua orang saja. Secara jumlah joknya cuma empat. Barang mau ditaroh dimana? Di bak belakang? Ntar kalo mau ngambil cemilan atau minuman ribet dong mesti berhenti dulu. Aaaaaahhhh…

Telpon… telpon… aku mesti nelpon. Aku mesti curhat. Kalo gak, bisa stress aku.

“Hallo…”

“Leliiiiiii…” hallo-nya Leli langsung aku sambut dengan teriakan histeris. Pasti Leli kaget barusan. Ah, sebodo teuing kalo itu sih, “Leli, besok pake mobilmu bisa gak?”

“Loh, emangnya mobilmu kenapa?”

“Aduuuuuuh, mobilku tuh…”

“Jangan bilang kalo mobilmu dibajak lagi sama Elsa,”

Aku garuk-garuk hidung, “Nah, itu tau.”

“Ya ampun Tetty… kok kamu selalu mengalah sih? Sama anak SMP aja kamu takluk terus. Gak ada perlawanan sama sekali.”

“Udah Leliiiiiii, udah. Malah mama juga udah aku serang sekalian barusan. Tapi ya itu, finalnya tetep aja aku yang tumbang.”

“Aduh, gimana ya, Tet. Ngggg, bukan gak boleh. Tapi mobil itu bakal dipake bapakku. Bapak ada acara ke Putussibau. Makenya masih tiga hari lagi sih. Tapi kan kita gak bisa mastiin apa tiga hari ke depan kita udah pulang atau belum.”

Aku mengangguk, “Iya sih,” hah, gak bisanya Leli semakin membuat hidupku kian dekat dengan game over. Tinggal dua orang lagi yang belum aku hubungi. Semoga aja salah satu dari mereka bakal bilang bisa.

Telpon udah aku matikan. Kini benda mungil itu sedang kutimbang-timbang. Ayu duluan atau Re duluan? Ah, Ayu duluan aja.

“Hallooooooooooooooooo…”

Eh, kok malah dia sih yang histeris? “Dimana nih?”

“Lagi di jalan. Ada apa?”

“Ngggggg, besok pake mobilmu bisa gak?”

“APAAAAA???”

“BESOK PAKE MOBILMU BISA GAK???”

“Woi, ngomong jangan teriak-teriak dong. Budeg nih.”

Eeee buseeeeet, yang teriak duluan siapa sih? Aduuuuuuh, tambah bikin pusing aja ini anak. Berhenti dulu kek, minggir dulu gitu biar enak nelponnya. Bete deh…

“Tadi ngomong apa?”

“Ini, mobilmu besok bisa di pake gak?” ulangku lagi, untuk yang ketiga kalinya.

“Dipake kemana?”

Nah, ini bocah kenapa lagi nih? Dipake kemana??? Helloooooo… emang besok kita mau kemana yaaaaaaaa????

“Ya liburan lah, ke Sanggau Ledo.”

“Wah, gak bisa. Barusan mobilku udah lenyap dibawa bokap sama nyokap ke Sambas. Sepupuku kawin. Mestinya aku ikut ke Sambas. Tapi karena aku solider sama kalian, jadinya aku milih kalian.”

Ayu cekikikan di seberang sana. Di dalam hati aku tepuk tangan dengan kesetiakawanan sosial nasional yang ditunjukkin sama Ayu barusan. Tapi toh intinya tetep aja MOBILNYA GAK BISA DIPAKE!!!

Pembicaraan dengan Ayu selesai.

Tinggal satu orang harapanku. Semoga aja nih anak mobilnya gak ada yang bawa.

Tapi, rupanya aku kalah cepat. Hp-ku udah teriak duluan sebelum aku pake untuk nelpon. Avenged Sevenfold nyanyi dengan lantangnya. Telpon dari Re. Ah, emang soulmate abis itu anak. Semoga aja dia bawa kabar bagus. Menawarkan diri agar besok kami berangkat dengan mobilnya aja, misalnya.

“Hallo,” sahutku dengan intonasi yang aku buat semerdu mungkin. Kalo Ayu Tingting denger suaraku barusan, pasti dia bakal ngiri.

“Hallo, gimana persiapan buat besok? Udah pada siap semua, kan?”

Eh, semoga yang dimaksud dengan ‘siap’ itu bukan mobil, “Siap dong pastinya,” jawabku dengan masih memasang intonasi yang merdu semerdu-merdunya.

“Mobil jangan lupa di cek kondisinya. Soalnya besok kan mau kita pake jalan jauh tuh. Jadi…”

HUAAAAAAAAAAA…

Aku udah gak sempet lagi denger kalimat lanjutan dari Re. Pandanganku mendadak jadi gelap gulita. Dadaku sesak. Dipikiranku udah mulai tersusun rencana untuk menaburi roti panggang sarapannya Elsa dengan bubuk mesiu.

***