[2] Yesi: Tuhan selalu punya rahasia, sama seperti mama.

            Aku heran deh. Sumpah, aku heran. Kupikir mama akan bersikap seperti biasanya. Biasanya disini adalah membolehkan aku pergi liburan kemanapun, sesukaku, dengan syarat pulang liburan nanti beliau akan dapet jatah oleh-oleh. Simpel kan? Sederhana kan?

Tapi kenapa liburan kali ini gak gitu? Apa ada yang salah? Aku yang bikin salah, maksudku. Atau ada sistem yang berubah dari keluarga ini? Dan, hei… sejak kapan mama jadi otoriter gitu? Aku gak pernah sekalipun melihat mama nonton drama Korea dari DVD bajakan sampai beliau keracunan. Gak ada yang salah kan, sebenarnya?

Ah… aku dua puluh tujuh tahun kini. Tapi sejak memikirkan hal yang barusan, gak boleh ikut liburan itu, mendadak usiaku jadi kebalik, jadi tujuh puluh dua rasanya.

Temen-temen akan berangkat hari Kamis. Dan kalo kalender gak berubah, hari Kamis itu lusa. Hah? Lusa? Itu artinya… YA TUHAAAAANNN, dua hari lagi aku akan ditinggal seneng-seneng oleh mereka. Mereka akan cekikikan rame-rame. Bakar jagung. Mandi di sungai. Bikin tenda. Mancing. Menjelajah. Menginap di vila. Naik pedati. Panen padi. Manjat pohon. Menjerat tupai. Pokoknya having fun banget lah. Nah aku??? Aku akan manyun sendirian. Bengong sendirian. Toleh kanan toleh kiri sendirian. Kaya orang bego aja.

Kok temen-temenku itu gak ada yang toleran sedikitpun sih? Pura-pura ngebatalin acara kek, atau apa kek gitu. Yaaaaaah, meskipun ujung-ujungnya bakal berangkat juga sih. Bener juga kata Ayu kemaren. Percuma aja nipu keadaan kalo toh pada akhirnya aku gak bakal bisa ikut. Dan ini karena… MAMA!!!

Gak bisa! Gak bisaaaaa!

Aku harus bikin perhitungan sama mama. Bukan… bukan. Maksudku, aku harus nanya ke mama alasan sebenarnya yang bikin aku gak ikut liburan. Harus.

Mama lagi ngupas bawang ketika aku samperin di dapur.

“Ma,” sumpah, aku gak pernah semesra ini manggil mama, sampe ngalahin mesranya Anang ke Ashanty, “boleh nanya gak?”

Mama noleh, “Kalo nanya soal liburan itu lagi, Mama males menjawabnya. Kamu gak boleh liburan kemana-mana kali ini. Titik!”

Aje gile! Belom-belom udah di skak mat gitu? Mampus deh aku. Eh, iya bener. Belakangan mama emang mahir banget bikin emosiku naik. Kayak sekarang aja barusan. Rasanya panggilan mesraku tadi gak ada gunanya. Buang-buang energi aja! Dan kalo aku ini motor, aku udah kehilangan bensin dua sendok banyaknya.

“Kok diem? Bener kan, dugaan Mama? Kamu pasti mau membahas soal liburan itu lagi. Iya kan?”

“Yesi heran deh sama Mama.” Kataku akhirnya. Bingung banget mau ngomong apa, “Yesi cuma ikut liburan kok Ma, bukan ikut perang ke Portugal. Kok mama segitunya ngelarang Yesi. Sebenernya ada apa sih, Ma?” kataku lagi sambil mengetuk-ngetukkan sendok ke meja. Abis itu aku langsung garuk-garuk kepala. Emang bener sekarang di Portugal lagi ada perang?

Kulihat mama udah kelar ngupas bawang. Mangsa selanjutnya mungkin cabe atau kacang panjang yang numpuk di pojokan meja. Mungkin juga wortel yang teronggok di sebelah kacang panjang bakal jadi mangsa.

“Itu rahasia,” jawab mama tanpa noleh sedikitpun. Asli, ini aja udah nyebelin abis. Pake rahasia-rahasiaan segala. Udah kayak agen CIA aja. Kupikir yang selalu punya rahasia itu Tuhan. Rupanya mama juga.

“Ayolah Ma, pliiisss…” rengekku, udah kayak iklan aja.

“Memangnya kamu mau liburan kemana sih, Yes?”

Nah, tanda-tanda baik kayak gini gak boleh disia-siakan. Nanya lokasi pasti bakal berlanjut ke soal barang-barang lokal yang bisa dijadikan oleh-oleh. Pasti. Tidak mungkin tidak. Mama kan orangnya gitu.

“Ke Sanggau Ledo Ma,” jawabku penuh semangat. Kalo mama ngelihat aku sekarang, pasti mama akan ngelihat mataku yang berbinar dan bercahaya penuh harapan. Aku udah ngebayangin bakal bawain mama mandau dari Sanggau Ledo nanti.

“APA???”

Eh? Apa aku barusan bilang aku bakal liburan ke Zimbabwe gitu? Kok reaksi mama segitunya sih? Heran. Sanggau Ledo kan masih di Kalimantan Barat juga. Dua tahun yang lalu aku dan kawan-kawan liburan ke Sarawak Malaysia mama fine-fine aja. Tiga tahun yang lalu aku dan kawan-kawan liburan ke Bunaken mama oke-oke aja. Empat tahun yang lalu aku gak liburan kemana-mana, mama slow-slow aja. Hah…

“Gak… gak boleh. Tetep gak boleh. Nanti kamu dimangsa sama suku primitif. Dicabik-cabik sama suku pedalaman. Nanti kamu pulang bakal tinggal KTP sama foto setengah badanmu saja. Enggak deh pokoknya.”

Nah, ini nih kalo kebanyakan nonton sinetron yang gak jelas. Imajinasi mama jadi liar dan tak terkontrol gini. Suku primitif? Emang masih ada? Ada sih, tapi gak di Indonesia kali. Eh, di Indonesia juga ada sih, maksudku gak di Kalimantan Barat kali.

“Aduh Ma, kami kan perginya rame-rame. Nginepnya di rumah pamannya Re. Jadi, gak ada alasan buat khawatir. Lagian Mama ini ada-ada aja.”

“Ada-ada saja bagaimana? Di Sanggau Ledo itu yang Mama tau masih asri banget.”

Oke… oke, asri di kamus mama itu artinya sama dengan primitif, terbelakang, rimbun, dan menakutkan. Kayaknya aku mesti nanya ke Re, apakah benar Sanggau Ledo tuh se-‘asri’ itu.

“Pokoknya kalo ke Sanggau Ledo, ENGGAK!”

Aku di skak mat lagi.

Eh, tunggu… tunggu. Kalo ke Sanggau Ledo nggak boleh, apakah itu berarti ke tempat lain boleh? Ya Tuhan, andai saja bener gitu. Gak masalah sih kalo misalnya gak ke Sanggau Ledo. Aku akan membujuk Tetty, Ayu, Leli, dan Re untuk memindahkan lokasi liburan kali ini. Bisa, pasti bisa, meskipun peluangnya sangat berat dan sedikit tidak mungkin. Soalnya, keberangkatan mereka kan dua hari lagi. Mereka pasti udah siap-siap. Packing. Ah, aku gak boleh nyerah. Mending membujuk dulu ketimbang gak ikut liburan sama sekali.

“Apakah…”

“Ke tempat lain juga GAK BOLEH!!!”

Gubrak!!! Aku ini anak siapa sih sebenernya???

Aku minggat aja deh. Nggggg… aku pingsan aja deh. Egggghhhh, atau aku mati aja deh.

***