[19] Kadang kita baru sadar bahwa terang itu menyenangkan saat kita sedang berada di tempat yang gelap dan menakutkan

Ayu

Menginap di vila? Ah, tentu aja aku akan ikut. Bukankah ini menyenangkan? Tidur di kamar yang gelap gulita. Gak ding, maksudku remang-remang. Sunyi. Gak ada suara kendaraan yang lalu-lalang. Gak ada suara televisi. Gak ada yang nonton sinetron. Huaaaaahhh… mantap.

            Eh, ini masih jam setengah tujuh ya? Kok kayaknya seperti udah jam dua belas malam aja.

            “Aku nyesel gak bawa lotion anti nyamuk,” kulirik Leli yang sibuk nabokin lengannya yang bentol-bentol digigit nyamuk.

Aku meringis. Aku sendiri malah nyesel gak bawa Ipod dan perlengkapan manicure.

Yesi

Naaaaah, bener kan malam ini nginep di vila? Untung aja aku udah survei kamar tadi pagi. Jadinya aku bakal tau dengan pasti aku harus milih kamar yang mana. Ah, tentu aja aku akan milih kamar yang paling belakang. Pertimbanganku, kamar belakang dekat dengan kamar mandi dan meja makan. Kalo mau pipis malem-malem kan enak, tinggal keluar kamar lalu belok kiri sedikit, nyampe deh ke kamar mandi. Selain itu, kalo mau nyomot makanan juga gampang. Secara gak mungkin aja yang namanya jagung rebus ditaroh di dalam kamar tidur. Yang benar saja.

Leli

Sumpah, aku baru ngeh kalo vila ini gak ada listriknya. Gak usah listrik lah. Paling gak mesin diesel gitu. Kan manusiawi dikit kelihatannya. Masa iya sih gelap gulita gini? Uh, rasanya aku ini hidup di dalam gua di jaman berburu dan meramu, duluuuuuuuuuuuu banget. Aku yakin besok pagi ketika keluar dari kamar, kami semua udah pake pakaian Tarzan dan bersiap untuk mengepung rusa liar untuk cadangan persediaan makanan selama musim hujan. Beuhhh…

Tetty

Ku pikir… ngggg… menginap di vila bukanlah ide bagus. Cerita Re tadi pagi sungguh… sungguh apa ya? Ah, gini deh, apa sih yang kamu rasain ketika kamu udah dalam keadaan semangat pengen berenang, tinggal nyebur aja ke sungai, tiba-tiba seseorang memberi tahu kalo di sungai yang bakal kamu ceburin itu ada beberapa induk buaya yang rajin beranak pinak dan belom makan selama seratus dua puluh tujuh tahun? Tentu aja kamu bakal mengurungkan niat, kan? Iya kan? Goblok aja kalo kamu masih nekat mau nyebur. Setor nyawa itu namanya, secara di Pasar Tengah gak ada orang jualan nyawa.

            Tapi toh aku udah disini, di vila yang gelap ini. Tinggal berdoa aja semoga gak ada Gerandong atau hantu Kolor Ijo yang iseng malam ini.

Ajeng

Tadi sore rasanya aku benci sekali sama pak’e. Mbok ya sudahlah, ndak usah dibesar-besarin. Toh hantu itu ndak ada kok di vila ini. Menurut Archimedes, yang namanya hantu itu bakal takut kalo didatangi oleh orang, apalagi rame-rame. Nah, aku percaya dengan teori itu. Aku yakin bener. Yang aku ndak yakin, yang ngomong barusan itu beneran Archimedes atau bukan ya? Rasanya Archimedes gak pernah ngurusin soal hantu deh.

Re

Tugas pertamaku adalah mastiin kalo anggota liburan ini ngerasa aman dan dapet tempat tidur yang layak. Berhubung kamar cuma empat, jadi memang harus bener membaginya.

            “Kamar kan cuma empat nih,” kataku membuka wacana begitu kami nyampe di vila, “jadi harus ditentuin siapa tidur dengan siapa. Intinya, gak ada yang bakal dapet satu kamar dipake sendirian. Kalian mau milih rekan sendiri atau aku yang membagi?”

            “Kayak anak Pramuka aja,”

“Kayak mau bagi kelompok diskusi aja,”

“Kayak…”

“Gak usah kebanyakan ‘kayak’ deh,” bentakku jengkel, “cepet dapet kamar, cepet naroh barang-barang, cepet bakar jangung.”

“Aku sama siapa aja deh, asal gak sekamar dengan Re,”

Aku mendelik ke arah Yesi yang sibuk garuk-garuk hidung, “Yeeeee, siapa juga yang mau sekamar sama kamu? Ntar bayiku keriting semua lagi!”

“Enak aja! Ini bukan keriting. Ini ikal yang kelewatan. Tolong deh, dibedain ya antara keriting dengan ikal yang kelewatan.”

Aku akan mendebat lagi. Untung aja aku ingat kalo urusan kamar belom beres. “Gini aja deh, aku yang bagi kamar. Oke gak nih?”

Gak ada yang nyahut. Aku anggap itu sebagai persetujuan tanpa komentar.

“Yesi sama Kak Tetty di kamar belakang, deket dapur. Mbak Ajeng, Ayu, Leli di kamar sebelahnya. Kamar sebelahnya lagi untuk naroh semua barang bawaan, biar kamar kalian gak sempit. Satu kamar lagi akan kami pake. Kami akan bergantian jaga malam. Deal?” O iya, ‘kami’ disini tentu aja aku dan Mas Handoyo.

“Nggggg… boleh ngajuin permohonan gak?”

Kulihat Kak Tetty ngacungin tangan, “Apa?”

“Ajeng sama kami dong. Maksudku, biar di kamar kami aja yang isinya bertiga. Gak papa ya? Ajeng mau kan?”

Tatapanku pindah ke Mbak Ajeng, “Gimana, Mbak? Mau ndak?”

Beruntung Mbak Ajeng ngangguk. Oke, urusan kamar beres.

“Kita bikin api unggun dulu Mas?”

Mas Handoyo ngangguk setuju. Kami bergegas keluar.

Yesi

            “Beuhhh, beruntung aku sekamar sama kamu. Misal aku sekamar sama Ayu, aku bakal interupsi,” kataku berapi-api. Jujur, aku gak begitu tau arti kata interupsi itu apa, tapi kayaknya gak jauh-jauh dari protes deh.

            “Napa emang?”

            “Tadi pagi dia mendebat aku. Ngggg, maksudku, eh, yang dia bilang itu bener sih. Cuma aku gak suka aja cara dia nyampeinnya.”

            “IYA, DIA BILANG APA???”

            “Kok kamu teiak-teriak gitu sih, Tet? Ditabok genderuwo baru tau rasa nanti.”

            “YESIIIIIIIIIIIIIIIII…”

            “Tuh, ngeyel banget sih kalo dikasi tau?”

            Kulihat Ajeng malah cekikikan disebelahku.

Leli

            Aku menekan perut. Kayaknya aku kekenyangan singkong kukus deh, “Perutku mules nih, temenin ke WC dong…”

            “OGAAAAH.” Ayu malah mencak-mencak, “Mending aku nemenin Bang Re ngumpulin kayu bakar.”

            “Halah, itu sih maunya kamu aja. Kamu tuh bukan mau nemenin Re, tapi mau deketin Mas Handoyo kan? Ngaku aja deh…”

            “Iya, eh, anu, gak kok. Sembarangan aja. Beneran ini. Aku mau nemenin Bang Re bikin api unggun. Sekalian ngangetin badan.”

            “Tapi kok kamu salah tingkah?”

Tetty

Tuhan, kok gelap banget sih? Sialan. Dulu-dulu Re gak pernah bilang kalo di dusunnya ini belum ada listrik. Semalam sih masih mending, di rumah pakdhe masih ada lampu petromaks. Lumayan terang lah. Nah ini? Lampu minyak gini sih sama sekali gak membantu. Betapa enaknya terang benderang itu. Mau ngerjain apa-apa enak. Kalo gelap gini, boro-boro mau baca komik, mengenali warna sarung bantal aja susah. Lagian sarung bantal ini warnanya apa sih? Oren polos ya? Tapi kok pekat gini? Seperti… seperti warna darah yang udah kering. Aneh-aneh aja nih sarung bantal. Siapa sih yang mendesain motif bercak-bercak darah gini?

            Eh, kok jantungku berdebar kencang gini sih? Aduuuuh, bulu kudukku pake merinding lagi. Perasaanku mulai gak enak. Sumpah. Dan… Hmmmmphhh… aroma ini, sepertinya aku kenal. Tapi apa ya?

            “Kamu pake parfum apa sih, Yesi?”

            Kulihat samar-samar Yesi menatapku dengan tatapan heran, “Kita kan lagi di pedalaman, bukan di mal. Ngapain juga aku pake parfum? Sayang parfumnya kali. Secara parfumku tuh mahal. Belinya aja di central market.”

            “Central market???”

            “Pasar tengah. Ah…”

            Kulihat Ajeng senyum-senyum. Bener juga. Tapi ini? Hhhmmmphh… aroma… aduh, aku hampir ingat. Tapi apa ya? Aroma kamboja. Nah iya, aroma kamboja.

            HAH??? Bunga kamboja itu bukannya bunga yang… yang di kuburan? Eh, iya kan? Tuhan, semoga aku salah. “Yesi, bunga yang ditanam orang di kuburan itu bunga apa sih namanya? Kok aku lupa?” aku nyoba mastiin. Mudah-mudahan Yesi akan bilang kalo bunga yang ditanam di kuburan tuh bunga mawar atau melati. Atau bunga bangkai sekalian gak apa-apa deh. Apapun lah jenis bunga itu, asal jangan…

            “Kamboja?”

            Tuh, Ajeng aja inget. Beneran, ini bau kamboja. Hiks… pengen nangis. Pengen pulang aja kalo gini.

            “Kenapa emangnya? Kamu pengen nanam di halaman rumahmu?”

            Aku mendelik kesal, “Kamu nyium wangi kamboja gak sih, Yes? Kamu, Jeng? Nyium gak?” ah, semoga salah satu dari mereka ada yang bilang iya. Bagus banget kalo keduanya yang bilang iya.

            “Gak ada tuh,” jawab Yesi kalem sejenak setelah hidungnya mengendus-endus udara.

            “Iya, gak ada kok. Mbak Tetty ini loh ada-ada saja.”

            Pengen kutabok rasanya si Ajeng ini. Bagaimana mungkin aku mengada-ada? Apa karena gelap ini makanya mereka gak bisa ngelihat aku yang nyaris pingsan? Lagian bau menyengat gini kok gak ada yang ngerasa sih?

            “Jangan becanda dong…” aku mulai menghiba. Suaraku udah mulai bergetar.

            “Kamu ini kenapa sih?”

            Yesi membentakku. Oh, teganya dia. Ajeng sendiri kulihat mulai tegang. Ah, pasti dia mencium juga wangi kamboja seperti yang aku cium sekarang.

            “Kamu kenapa, Jeng?”

            Ajeng memandangku dengan tatapan yang sulit aku terjemahkan maksudnya apa, “Aku mencium sesuatu…”

            Nah, benar kan? Aku gak bohong kan?

            “Bau yang… ngggg… bau yang busuk. Seperti… bau bangkai. Iya, bau bangkai.” Ajeng membekap hidungnya dengan telapak tangan. Gak cukup dengan itu. Bantal di sebelahnya langsung jadi sasaran untuk membantu menutup hidung.

            Sekarang giliran aku yang terheran-heran. Kupandangi Ajeng yang sepertinya sebentar lagi akan muntah itu. Bantal yang membungkam mulut dan hidungnya itu berguncang seiring gerakan Ajeng yang seperti orang kehabisan napas. Oh, sarung bantal itu berwarna ungu motif bunga-bunga rupanya. Iya bener, aku yakin itu warna ungu. Beda dengan… hei??? Sarung bantal di sebelahku juga ungu. Motifnya juga bunga-bunga. Terus, warna pekat darah yang mengering tadi???

            Tuhan, aku… aku mau pulang saja.

            BRAKKK!!!

            Pintu kamar kebuka lebar. Aku dan Ajeng mencelat saking kagetnya. Napas Ajeng sampe ngos-ngosan. Di ambang pintu berdiri seorang perempuan yang rambutnya acak-acakan dan sebagian menutupi wajah. Perempuan itu diam saja. Tatapannya tajam ke arah kami, maksudku ke arahku. Huaaaaaaa… kok dia ngeliatin aku sih? Bukan Yesi aja atau Ajeng, gitu? Aduuuhhh…

            Aku gak bisa bilang apa-apa. Perempuan itu maju perlahan. Pelan-pelan dia mengangkat wajah. Cahaya pelita yang gak begitu terang makin membuat wajah perempuan itu dramatis, menyeramkan, dan makin membuat jantungku rasanya melorot ke dengkul.

            “Woi, ngapain kalian malah nongkrong di dalam kamar gini? Bang Re dan Mas Handoyo udah nungguin tuh. Mau jagung bakar gak?”

            Ayu. Sialan. Ku kira kuntilanak penunggu vila.

            “BISA GAK SIH MASUK KAMAR ORANG TUH KETUK PINTU DULU???”

            Aku seneng akhirnya ada yang teriak. Tentu aja itu Yesi. Aku pengen teriak juga tapi aku udah kehabisan energi. Sumpah, besok malam aku gak bakal mau diajak nginep di tempat terkutuk ini lagi.

***