Setiap kali memandang wajahmu saat kau tertidur, seketika itu pula terbit rasa belasku padamu, Nak. Sambil kerap pula aku merenungkan kembali segala hal yang sudah terjadi, tentang segala lakumu yang kerap kutanggapi dengan emosi. Padahal, engkau masih sekecil ini. Masih belum paham arti bentak dan marahku yang sering tak tertahankan.
Beberapa waktu yang lalu, kumarahi engkau saat kau minta dibukakan toples roti. Kucegah, dengan alasan, toh tak akan kau makan juga roti itu. Kau menangis kencang sekali sambil masih juga memaksa minta dibukakan tempat roti. Aku kesal. Toples itu kulemparkan ke luar kamar. Tangismu kian menjadi. Kubiarkan kau, sampai akhirnya ibumu turut berusaha mendiamkanmu. Tapi, kau tak juga diam.
Kau beranjak, menolak diberi susu. Kau keluar, menghampiri toples roti yang kulempar sebentar tadi. Kau bawa masuk dan kau sodorkan padaku sekali lagi. Ah, anakku, padahal jika kubuka sejak tadi, tentu tak akan kau menangis tersedu-sedu.
Kupandangi kau saat dengan bahagianya mengobrak-abrik isi toples. Kubiarkan lakumu, tak kumarahi, tak juga aku protes. Sesalku sudah terlanjur terbit. Hatiku haru saat kulihat kau mengunyah roti itu sedikit demi sedikit. Anakku, maafkan bapak.
Kini, saat kau gelisah dalam tidurmu, sesekali kukecup pipi dan keningmu yang lembut. Tak terasa tetes juga air mataku. Bapakmu ini kerap tak sabar, kerap emosi dalam mendidik dan membesarkanmu. Padahal, saat kau jauh, betapa kangenku padamu, Nak, seperti tak terkatakan lagi.
Maafkan bapak, Nak. Maafkan bapak yang sering marah. Maafkan bapak yang kerap emosi. Bapak berjanji, bapak akan belajar jadi lebih sabar lagi. Bapak janji, Nak.
Bapak sayang Resa.
Kota Baru, 26 Januari 2014
02.15 WIB
Tidak ada komentar:
Posting Komentar